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॥ আড়াই টাকা 


“স্থজাঁতা? কাহিনীর সঙ্গে লেখকেব্ব অন্য একটি রচনার, “আত্মজা 
নামের একটি গল্পের মিল আছে। শুধু বক্তব্যের মিল। 
আর সব বিষয়ে “সুজাতা বস্তত নতুন করে লেখা ছোট উপন্যাস, 
মদদিও বর্ণনার বীতি সাধারণ রীতি হ'তে ভিন্নতর | খণ্ড খণ্ড ও 
ছোট-ছোট চিত্রপটের মত খটনার রূপ পর পর সাজিয়ে 
কাহিনীটিকে সরলভাবে ও অল্প কথায় পরিবেশন কর! হয়েছে। 


লেখক 


গই েখকেকু 
জ্ঞান জি ত্প্েসমসক্কি 


শালবনে থেরা এই ছোট শহরের কিনারায় এ শাস্ত বাংলো 
বাড়িটার নীরব বাতাস আজকাল যখন তখন গুনগুন ক'রে ওঠে। 
গুনগুন করে একটা দোলনা-দোলানে! আর ঘ্বম-পাড়ানো গান। 
কখনো! আয়া, আর কখনো বা স্বয়ং চারুই গান করে। 

প্রায় এক বছর হলো, একটি দোলন! ছুলছে এই বাড়ির 
ভিতরে । চারুর মনের এতদিনের একটা স্বপ্নই যেন সত্য হয়েছে। 

বিয়ের পর প্রায় দশটা বছর ধরে শুধু বুই পড়ে পড়ে, কাটা- 
কুরুশ নেড়েচেড়ে, সিক্ষের আর উলের ফুল তুলে তুলে, আর 

ধলোর লনে মরণুমি ফুল ফুটিয়ে ফুটিয়ে যেন হাঁপিয়ে পড়েছিল 
জীবন। তার পরেই এক নতুন বেদনায় চারুর চোখ ছুটিকে জলে 
ভাসিয়ে দিয়ে যেদিন একটা নতুন প্রাণের কান্না বেজে উঠলে! 
চারুর বুকের কাছে, সেদিন যেন নতুন ক'রে হেসে উঠলো! চাঁরুর 
এ হাঁপিয়ে-পড়া জীবন। 

যে চারু যখন-তখন এই বাংলো বাড়ির নিভৃতে যে-কোন একটা 
সোফায় ঘুমিয়ে পড়তো, ঘুমোতে এত ভালবাসতো। যে চারু, সেই 
চারই এখন যেন সারাটা রাত জেগে থাকতে ভালবাসে । কারণে 
অকারণে আর যখন-তখন ছোট্র একটি এক বছর বয়সের মেয়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালই লাগে চারুর । ব্যাপার দেখে 
হেসে ফেলে উপেন। ঘুম ভাঙালে এত রাগ করতো যে ঘুম-কাতুরে 
চারু, সে আজ কেমন জব্দ হয়েছে। 

চারুও বলতে ছাড়ে না।-_মশাই বা কি কম জব্দ হয়েছেন। 

উপেন বলে- আমার জবর কি দেখলে ? 

চারু-_অফিস থেকে আর ক্যাম্প থেকে এখন সন্ধ্যের আগেই 
ঘরে ফিরতে হচ্ছে কিনা? 


উপেন আর প্রতিবাদ করে না। করতে ইচ্ছাও করে না। 
চারুই আবার একটা পুরনে। অভিমানের জের টেনে হেসে হেসে 
কথা শোনায়।-_যাক্‌, তবু যে মেয়ের টানে তাড়াতাড়ি ঘরে 
ফিরছো, এটাও কি আমার কম ভাগ্যির কথা । 

উপেন-_-শুধু কি মেয়ের টানে ? 

চারু-_রাখুন মশাই, আর কথা বাড়াবেন না। সে-সব কথা 
কিছুই ভুলি নি। রাত নটা পর্যস্ত অফিসের ফাইল না ঘাটলে 
ঘুম আসতো না যার চোখে, ঘরে যে একট! মানুষ আছে সেকথ। 
ভুলেও একবার ভাবতে পারতো না যে মানুষ" "" 

উপেন-_কিন্তু ন'টা বছর ধরে অফিসে যেতে প্রতি সপ্তাহে পাঁচ 
দিন আমাকে লেট হতে হয়েছে কেন, কিমের টানে? 

চারুর একট। হাত টেনে ধরতেই উপেনের হাত ছাড়াবার চেষ্ট 
করে চারু, কিন্তু পারে না। হেসে ফেলে চার। আজ-কাল এই 
বাংলো বাড়ির ভিতরে প্রতি সন্ধ্যাতেই এই রকমই মিষ্টি হাসির 
বঙ্কার বেজে ওঠে। দৌলনার কাছে এগিয়ে যেয়ে ঘুমন্ত মেয়ের 
মুখের দিকে দুজনেই তাকিয়ে থাকে । 

এখনো! এক বছর বয়স হয় নি, কিস্ত উপেন ও চারুর ভাল- 
বাসার জীবনের যে স্বপ্ন আজ সিদ্ধ সুন্দর ও কোমল একটি ফুলের 
মতো রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে আর দোলনায় দুলছে, তার একটা 
নামও দিয়ে ফেলেছে চারু । ওর নাম রমা । 

উপেনের মুখের দিকে তাকিয়ে একটা রহস্যের কথা বলতে 
গিয়ে ঝক্‌ ক'রে হেসে ওঠে চারুর চোখ ।__স্বপ্নের মধ্যেই হঠাৎ 
এ নাম ধরে মেয়েটাকে ডেকে ফেলেছিলাম, তাই। 

যখন-তখন দোলনার কাছে এসে ঘুমন্ত রমাকে কোলের উপর 
তুলে নিয়ে বসে থাকে চারু । রমার গালে গাল ঠেকিয়ে ছমিবার 
এক আদরের আবেশে যেন মুগ্ধ হয়েই ডাকতে থাকে চারু-_রমা 
রমু রম্‌। রমা, এই ডাকটা যেন চারুর বুকের ভিতর থেকেই 


তু 


 অধুরতার বিহ্বল শৌণিতের শিহর হয়ে আপনা থেকেই ভাষ। হয়ে 
ফুটে উঠেছে। 

আড়াল থেকে তাকিয়ে দেখতে থাকে উপেন। তার পরেই 
ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসে হিংস্ুকের মতো! একট! আগ্রহ নিয়ে। 

--দাঁও দাও? ওকে আমার কাছে দাও। তুমি এ সোফায় 
বসে এখন একটু ঘুমিয়ে নাও। 

চারুর হাত থেকে রমাকে তুলে নিয়ে ঘরের ভিতর পায়চারি 
ক'রে বেড়ায় উপেন । 

বৃথাই একটা আয়াকে রাখা হয়েছে । নানা কথার মাঝখানে 
উপেন হঠাৎ আক্ষেপ করে-_তুমিই যদি দিনরাত এটীকে াঁটা- 
ঘাটি করবে, তবে পয়সা খরচ ক'রে আয়! রাখবার দরকার কি ? 

চারু বলে--ওসব স্টাইল আমার সহ্য হবে ন। আয়া রাখবার 
দরকার নেই । আয়া-ফায়ার হাতে মেয়েকে ছেড়ে দিতে পারবো ন।। 

ঠিক কথা । এক বছরের মধ্যে শুধু মাঝে মাঝে দোলনা 
দোলানো ছাড়া আয়াকে আর কোন কাজ করতে দেয় নি চারু। 
আয়ার হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। প্রতি মুহূর্তে 
উদ্ধিগ্ন হয়ে রয়েছে চারুর অস্তরাত্মা। 

উপেন অনুযোগ করলে চারু প্রতিবাদ করে- না নাঃ এ-কাজ 
পরকে দিয়ে হয় ন1। 

--কেন? 

শাকেন আবার কি? নিজের মনের আনন্দকে যেমন পরকে 
দিয়ে হাসিয়ে নেওয়া যায় না। তোমার পয়সা বাঁচাবার ইচ্ছে 
থাকলে আয়াকে বিদায় ক'রে দিতে পার। 

এই ভাঁবেই রমা নামে মাত্র এক বছর বয়সের শিশু এ মেয়েটার 
মুখের দ্রিকে তাকিয়ে এই বাংলো বাড়ির হাসি গান অভিযোগ আর 
ঝগড়া সবই যেন মিষ্টি স্বরে বাজে । এ রমারই জন্মদিন দেখ। দিল 
একদিন। শালবনে ঘের! ছোট শহরের কিনারায় রেল-ইঞ্জিনিয়ার 
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উদ্পেনের বাংলো বাড়ির লনের উপর উৎসবের 'সায়োজন রভীন "হয়ে 
উঠলে! । 


মাইল পাঁচেক দুরে এক পাহাড়ী নদীর শ্রোতের উপর 
রেলওয়ের জন্য ব্রিজ নির্মাণের পর্ব চলছে এখন । বিকাল হবার 
আগেই ঘরে ফেরবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল উপেন। ক্যাম্পের 
অফিসের খাতাপত্র সই করে বাইরে এসে ফ্াড়ায় উপেন। 
ওভাগ্রিয়ার এসে সম্মুখে দীড়ায়। 

ওভাখরিয়ার খুশী মনে জানায়। সুসংবাদ আছে স্যার | 

সুসংবাদ এই যে, কাজ ছেড়ে দিয়ে আর কোন কুলি পালিয়ে 
যাঁয়নি। কারণ কলেরার ভয় কমে গিয়েছে। ডাক্তার এসে 
পড়েছে । ওষুধ-পত্র দেওয়া হয়েছে । জল ফিলটার করার ব্যবস্থা 
হয়েছে । মাত্র ছুটে! মৃত্যু হয়েছে কাল রাত্রে। আর নতুন ক'রে 
কোন কেসও হয় নি, মৃত্যুও হয় নি। 

থুশী মনে ট্রলির উপর উঠে বসে উপেন। পা' চালায় ট্রলিম্যান। 
ছাতার ছায়ায় বসে উপেন ছু'পাশের ফোটা-পলাশের শোভা দেখতে 
দেখতে মুগ্ধ হয়ে যায়। তার পরেই নিজের হাতের ফাইলের ভিতর 
থেকে ছোট একটি ফটে। বের ক'রে মুগ্ধ চোখের সামনে তুলে ধরে 
এক বছর বয়সের একটি মেয়ের মুখের ছবি। হেসে ওঠে উপেনের 
সার! মুখ। 

বাংলোর বারান্দায় যখন উপেনের পায়ের শব্দ বেজে উঠলো 
তখন সন্ধ্যা হয়ে আমছে। লনের উপর টেবিল সাজাতে আরম্ত 
করেছে বয় আর বেয়ার। আর, ঘরের ভিতর আয়ার সঙ্গে 
চারুর তর্ক চলছে। 

আয়া বলে--বেবিকে আমার কাছে এখন দাও মেম সাব। 
ভুমি তোমার কাজ কর। 
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চাকু বলে--আমার আবার কাজ কি এখন ? 

আয়! বাইরের বারান্দার দিকে চকিতে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে 
বলে--শুনতে পাচ্ছ নঃ সাহেব এসে পড়েছেন।' 

হ্যা, শুনতে পায় চারু, বারান্দার দিক থেকে উপেনের পায়ের" 
শক ধীরে ধীরে এই ঘরের দিকেই এগিয়ে আসছে । রমাকে নিয়ে 
আয়া চলে যেতেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করে উপেন। 

গলার টাই-কলার খুলতে খুলতে উপেন একটা ধূর্ত দৃষ্টি তুলে 
চারুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে থাকে--আজ তাহলে তোমার 
মেয়ের জন্মদিন । 

চারু--আজ তোমার মেয়ের জন্মদিন । 

উপেন--তার পর ? 

চার--তার পর মানে !? 

উপেন--তার মানে আর এক বছর পর? 

চারু--আবার জন্মদিন হবে রমার | 

উপেন- আমি জানতে চাই, প্রত্যেক বছর কি শুধু রমারই 
জন্মদিন হবে ? 

চারু জ্রকুটি করে-_সাবধান। 

উপেন-কি? 

চীর-আর নয়। একটিকে নিয়েই মায়ার জ্বালায় মরছি, 
চোখের ঘুম পর্যস্ত ভয়ে পালিয়ে গিয়েছে। এই একটিই ভাল। 
রক্ষে করুন ভগবান, আর চাই না। 

গায়ের শার্ট খুলে হুকের সঙ্গে ছুলিয়ে দিয়ে চারুর মুখের দিকে 
তাকাতেই চারুর চোখে পড়ে একটি জিনিস। উপেনের কন্ুইয়ের 
কাছে স্থুতো দিয়ে বাধ! একটি মাছুলি। 

চমকে ওঠে চারুর চোখ--সর্বনাশ | ওটা তুমি এখনো! পরে 
রয়েছে ? 

ব্যস্তভাবে এগিয়ে আসে এবং মাছুলিটাকে খুলে ফেলবার জন্য 
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হাত বাড়ায় চারু কিন্তু উপেন সরে যায়।--থাক না, ভাভে কি 
হয়েছে? 

চারু--না, আর নয়। 

উপেন--কি যে বল? পিসিমার দেওয়া এমন একটা পয়া 
দ্রিনিস, গুরুজনের ইচ্ছের অমান্তি করতে নেই। একদিন তুমিই 
না রাগ করেছিলে, এই মাছুলি পরতে চাই নি বলে? 

চারু-আর রাগ করবো না। 

উপেন--কেন ? 

চারু--মাছুলির কাজ তো হয়েই গিয়েছে। 

উপেন সরে যায়, কিন্তু চারু ছাড়ে না। স্বামী-ন্ত্রীতে একটা 
ধস্তাধস্তির মতই ব্যাপার বেধে ওঠে এই বাংলে! বাড়ির এক কক্ষের 
নিভৃতে । 

--না, আর নয়, রক্ষে করুন ভগবান। বলতে বলতে সজোরে 
উপেনের হাতটা চেপে ধরে মাছুলিটা এক টান দিয়ে খুলে ফেলে 
চারু, আর ব্লাউজের গলার ফাক দিয়ে টুপ ক'রে ফেলে দেয়। সরে. 
যায় চার ।__বেঁচে থাক আমার এ একটিই, আর চাই না! । 

যেন পাণ্টা একট মিষ্টি প্রতিশোধ নেবার জন্য চারুর কাছে 
এগিয়ে আসতে থাকে উপেন। অকম্মাৎ বাইরের বারান্দায় ধ্বনিত 
হয় একটা কণ্ঠস্বর। হুজুর ! 

' বাধা পেয়ে থমকে ফড়ায় উপেন। উৎকর্ণ হয়ে শোনে । 
আবার ডাক শোনা যায়।-__হুজুর। 

জানালার কাছে এগিয়ে এসে কৌতুহলের চক্ষু নিয়ে বাইরের 
বারান্দার দিকে তাকায় উপেন, চারু প্রশ্ন করে--কি ? 

উপেন-_একটা মেয়ে । 

চারু বিস্মিত হয়--মেয়ে? 

উপেন-স্্যা১ রমার মতনই। 

চারুি-স্তার মানে? 
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উপেন-”এই এক বছর বয়ম, সামান্ি কিছু বেশিও হতে পায়ে 
এইটুকু একটা মেয়ে। 

বারান্দার প্রান্তে এক কোণে একজন চৌকিদার আর হুজন 
দীন-দরিত্র চেহারার কুলি শ্রেণীর মানুষ দাড়িয়েছিল। আর, 
বারান্দায় মেজের ওপর শোৌয়ানে। ছিল এক টুকরো ছেঁড়া কম্বলে 
জড়ানে! দেড় বছর বয়দের একটা ঘ্বুমস্ত মেয়ে। 

ধমকের মত কর্কশ স্বরে প্রশ্ন করে উপেন।-কি চাও? 

চৌকিদার-_এই মেয়েটার কি হবে হুজুর ? 

উপেন--তা আমি কি জানি। ওটা কার মেয়ে? 

একজন কুলি- আপনার ট্রলি-কুলি বুধনের মেয়ে। 

উপেন-_বুধন ? সেই ভাল্লুকে আঁচড়ানে! মুখ, রোগ! লোকটা! ?" 

কুলি--হুজুর । 

উপেন--লোকটা কি পালিয়েছে? 

চৌকিদাঁর-_মরেছে। 

উপেন-ত্য? 

চৌকিদার-_লোকট! মরেছে, লোকটার বউটাও মরেছে । 

উপেন- কেমন ক'রে ? 

চৌকিদার--কলেরাতে | 

উপেন-__কিস্ত, আমার অপরাঁধটা কি হলো? এখানে ওদের 
মেয়েকে নিয়ে এসেছ কেন ? 

চৌকিদার-_কোথায়, কার কাছে থাকবে মেয়েটা] ? 

ধমক দেয় উপেন-_ আমি কি জানি ।'*'যাও যাও। সরে পড়। 

মোটর গাড়ির হর্ণ শোন। যায়। রমার জন্মদিনের উৎসবে 
নিমন্ত্রিতেরা একে একে আসতে আরস্ত করেছে । উপেন আরও 
ব্স্ত হয়ে হাঁক দেয়--বাঁও যাও) চলে যাঁও। এখানে এসে 
গোলমাল করো না। 

ব্যস্তভাবে একট শার্ট গায়ে চড়িয়ে ঘরের বাইরে এসে দাড়ায় 
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উদ্দৌন, উৎসবের আসয়ে অভ্যাগতদের অভ্যর্থনা করার জন্য। 
চৌকিদার আর কুলি ছজন কম্বলে জড়ানো শিশুকে দিয়ে লনেরই 
আয় এক প্রান্তের শেষ কোণে এক গাছের তলায় গিয়ে বসে থাকে । 

এতক্ষণ ধরে অপলক চোখ নিয়ে আগস্তক মেয়েটার দিকে 
দেখছিল চারু। মাঝে মাঝে ছটফট করছিল চোখ ছুটো। উপেন 
চললে যেতেই, কেন যেন ব্যস্তভাবে একবার ডাক দিল চারু 
স্প্মায়া, আয়া। 

আঁয়। আসতেই আবার বারান্দায় এসে দেখতে পায় চারু, চলে 
গিয়েছে লোকগুলি। 

আয়! প্রশ্ন করে_ কি? 

চারু-কিছু না। 

আয়ার হাত থেকে রমাকে কোলে নিয়ে লনের উপর সাজানে। 
আসরের দিকে এগিয়ে যায় চারু । 


চায়ের আসর। অভ্যাগতেরা রমাকে আদর করলেন। একটা! 
টেবিলের উপর নানা উপহারের একটা স্তূপ তৈরী হয়ে গেল। 
বয় চা পরিবেশন করে । অভ্যাগতের! আলাপ করেন । 

মাত্র দশ বার জন অভ্যাগত। কতিপয় মহিলাও আছেন । 
সকলেই সম্পন্ন সমাজের মানুষ । কেউ অফিসার, কেউ ব্যবসায়ী, 
কেউ জমিদার । একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়, বেশির ভাগ 
অভ্যাগতেরই সঙ্গে একটি ক'রে কুকুর। কারও কোলের উপর 
নুন্দর একটি তিব্বতী পুডল। কেউ বা শিকল ধরে কাছে টেনে 
রেখেছেন তার প্রিয় হাউ আর টেরিয়ারকে। কারও স্প্যানিয়েল 
সামনের হু'প। দিয়ে প্রভুরই গল! জড়িয়ে অনবরত কাঁন দোলায়। 

নিজের নিজের কুকুরের প্রতি কার কত মায়া তাই নিয়ে একটা! 
আলোচনার কলরব জাগে আসরে। কার কুকুর কি খেতে 


১ 


ভালবাসে আর কত বুদ্ধিমাদ, ব্যাখা! ক'রে বলতে থাকেন 
অভ্যাগতের1। লবচেয়ে বিশ্ময়কর শ্রীতির কাহিনী বর্ণনা করেন 
এস-ডি-ও চক্রবর্তী । কুকুরের মুখের কাছে একটি বিস্কুট এগিয়ে 
দেন চক্রবর্তী। কুকুরট! কামড় দিয়ে বিস্ভুট ভাঙ্গে। সেই ভা! 
বিস্কুট নিজের মুখেই ফেলে দিয়ে চক্রবর্তী বলেন--আমার টম 
সার৷ রাঁত আমার বুকের উপরেই শুয়ে থাকে । এযে কি মায়া, সেটা 
আর বুঝিয়ে বলতে পারবো না। আশ্চর্য। কোথ|। থেকে এরকম 
মায়! আসে মানুষের মনে ? 

আসরের চায়ের টেবিলের কাছে কখনে। বসে, আর কখনো ঘুরে 
বেড়াতে থাকে উপেন আর চারু। এরই মধ্যে হঠাৎ মাঝে মাঝে 
তুজনেরই চোখের দৃষ্টি ছুটে যায় লনের প্রান্তে একটা গাছতলার 
দিকে, যেখানে তখনে! চুপ ক'রে বসে আছে চৌকিদার, সেই দুজন 
কুলি, আর ঘাসের উপর শোয়ানে। ও কম্বলে জড়ানো সেই শিশু । 

মাঝে মাঝে আনমনা হয়ে যায় উপেন আর চারু। একট! 
অস্বস্তির ভাব হঠাৎ বিচলিত করে চোখের দৃষ্টি। তারপর আবার 
প্রসন্ন হাস্তে অভ্যাগতদের সঙ্গে আলাপ করে। 

বেয়ারাকে কাছে ডেকে উপেন দূরের গাছতলার দিকে তাকিয়ে 
নির্দেশ দেয়-_-ওদের চলে যেতে বল। 

চক্রবর্তী প্রশ্ন করেন--কে ওরা ! 

উপেন-কোথ। থেকে একট বাচ্চাকে নিয়ে এসে বলছে. 

সাগ্রহে লাক্ষ দিয়ে উঠে দীড়ান চক্রবর্ত-_লেপার্ডের বাচ্চা ? 

উপেন- না। 

চক্রবর্তা--হরিণের 1? আমি জীবজস্তর বাচ্চা বড় ভালবাসি 
মিস্টার রায়। 

উপেন হাসে-__লাঁ, না) হরিণের বাচ্চা-টাচ্চা নয়। 

গাছতলার দিকে যাবার জন্ত পা বাড়িয়ে ব্যস্তভাবে চক্রবর্তী 
বলেদ-_ভান্ুুকের বাচ্চা বোধহয় ! 


উপেন বাধা দিয়ে বলেন--মাসুবের খাচ্চা। 
-মানুষের বাচ্চা! হতাশ হয়ে আর ধেন সুত্র একটি ভুচ্ছতার 
ধিক্কার ধ্বনিত ক'রে বসে পড়েন চক্রবর্তী । 


উৎসবের আদর ভাঙ্গতেই লনের প্রান্তে গাছতলায় বেয়ারার 
গঙ্গন শুনে এগিয়ে যায় উপেন আর চারু। উপেন বিরক্ত হয়ে 
পকেট থেকে দশ টাকার একটা নোট বের করে চৌকিদারকে 
বলে- এই নাও, আর এই মুহুর্তে & বাচ্চাটাকে নিয়ে চলে যাঁও। 

চৌকিদার বলে--যাব কোথায় হুজুর? এই মেয়েকে এই 
তল্লাটেই কেউ ঘরে রাখতে রাজী হবে নখ । 

-কেন? 

--খুব ছোট জাতের মেয়ে। কাছাকাছি দশ গীয়েও এ জাতের 
কোন লোক নেই। 

- অন্য গায়ে খোজ কর। 

- করবে! হুজুর, কিন্তু সেই কটা দিন কোথায় থাকবে মেয়েটা? 

একজন কুলি বলে-_মেয়েটাকে তো শেয়ালে নিয়েই যাচ্ছিল, 
ভাগ্যিস আমর] হঠাৎ পৌছে গেলাম । 

চারুর চোখ আতঙ্কে ও বেদনায় শিউরে ওঠে । উপেনও যেন 
অন্স্তি আর অপ্রস্তত অবস্থায় বার বার চারুর মুখের দিকে 
তাকাতে থাকে । 

উপেন আমতা আমতা ক'রে চারুকে উদ্দেশ করেই বলে, 
যেন একটা পরামর্শ খুঁজছে উপেন--তাহলে...যাকগে *'এসব 
ঝঞ্চাট...কি বল...নিয়েই যাঁক। 

চারু-_কিস্ত'.....কি বলছে! তুমি? শেয়ালে নিয়ে যাবে 
মেয়েটাকে 1 

উপেন- না, ত। বলছি না। কিন্তু. 
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চার ডাক দেয়স্্লায়া। 

উপেন ফেন এতক্ষণে সাহদ পেয়ে আরও জোর গলায় ঠেঁচিয়ে 
ওঠে-আয়া। 

আয়া আসতেই চারু বলে--মেয়েটাকে কটা দিন পুষতে 
পারবে ? |] 

আয়াঁ-পাঁরবো না কেন, আমার কাজই তে। তাই । 

চারু-তাঁহলে নিয়ে চল মেয়েটাকে ।."'গরম জল দিয়ে চান 
করিয়ে একটা গরম জামা পরিয়ে দাও এখনই | 

চৌকিদার ও কুলির! থুশী হয়ে আভূমি প্রণত হয়ে সেলাম 
জানায় -সেলাম সাব, সেলাম মেমসাব। 

উপেন আর চারু, দুজনেই যদি নিজের নিজের মনটাকে চিনতে 
পারতো) তবে বোধহয় ছুজনে আজই সাবধান হয়ে যেত, এবং 
অরণ্য শ্বাপদের শাবকের মত অতি ছোট জাতের একট! মেয়েকে 
এই বাংলে। বাড়ির এক নিভৃতে প্রাণরাচানে! একটা আশ্রয় দিত 
না। উপেন জানে, চারুও বিশ্বীস করে, এই ঝঞ্ধাট মাত্র কয়েকটা 
দিনের জন্য । তারপর, নিকটে বা দূরের গীয়ের এ জাতের কোঁন 
লোক খুঁজে বের ক'রে মেয়েটাকে তার হাতে গছিয়ে দিতে হবে। 
তার জন্য হয়তো কিছু টাক! চাইবে লোকটা । নিক না, একশে। 
বা ছুশো টাক! নিয়ে কোন জাতের লোক যদি মেয়েটাকে পুষতে 
নিয়ে যায়, তবে ভালই তো। চৌকিদার বলে গিয়েছে, জাতের 
লোক খুঁজে আনবে! উপেন বলে দিয়েছে--যত শিগগির পার 
নিয়ে এসো । 

এই বাংলে! বাড়ির সীমার মধ্যে একটা মানুষের মেয়ের 
আবির্ভাবকেও অতি সাধারণ একট! ঘটন! হিসেবেই গ্রহণ করেছে 
চাক আর উপেন। এই বাড়ির দেয়ালের খোপের মধ্যে যেমন 
কদিনের জন্য নতুন শালিক এসে ঠাই নেয়, আবার কদিন পরেই 
উধাও হয়ে যায়, তেমনি একটা ঘটন! মাত্র। মেয়েটা আছে, 
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সিদিন পরে কেউ এসে নিয়ে যাবে, বাস্‌, এর চেক্সে বেশি কিছু 
'চিন্ত। করার ব্যাপার এর মধ্যে নেই। 


ক্লাবের ঘড়িতে যখন রাঁত নটার ইঙ্গিত ঢং ক'রে বেজে ওঠে, 
খন ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বিলিয়ার্ড খেলার লাঠি থামায় উপেন, 
আর ঘরে ফিরে যাবার কথ। মনে পড়ে। 

বাংলো বাড়ির ছুই কক্ষে তখন ছুটি শিশু-জীবনের ঘ্ুমস্ত রূপ 
নিঃশবে ফুটে রয়েছে। একটি ঘরে চারুর বুকের কাছে ঘুমস্ত রমা, 
গীযুষভারে কোমল একটি উত্তাপের নীড়ের মধ্যে সুখনুপ্ত হয়ে 
রয়েছে একটি শিশু মেয়ে। আব, অন্য একটি ঘরে আর একটি 
শিশু মেয়ে, নতুন বিছানায় একা একা ঘুমোয়, তার তৃষ্ণার্ত অধরের 
কাছে ছুধের বোতল শিখিলভাবে পড়ে রয়েছে। একটি শিশু 
হলো এই বাড়ির এক দম্পতির শোণিতন্সেহের স্ষি। আর একটি 
শিশু--দেখে মনে হয়, এই পৃথিবীতে যেন একা একা হঠাৎ চলে 
চলে এসেছে, এখনে মানুষের কোল পায়নি। বাংলো-বাঁড়ির 
দেয়ালঘড়িতে একতারার স্থরের টোকার মত রিম-রিম ক'রে 
সময়ের সঙ্কেত বাজে। চমকে ওঠে চারু তন্দ্রা ভেঙ্গে যায়। 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ভ্রভঙ্গী করে, আর আপন মনেই আক্ষেপ 
করে- ইস্‌, ভত্রলোকের কাণ্ড জ্ঞান আর কোন দিন হবে না। 
ন'টা বাজলো, এখনে ঘরে ফেরার নাম নেই। 

কি যেন মনে পড়ে যায় চারুর । ধীরে ধীরে ওঠে। পা টিপে 
টিপে এগিয়ে যায়। এই বারান্দা আর ও-বারান্দ! পার হয়ে ছোট 
একটি ঘরের কাছে এসে ফাড়ায়। দরজায় ঠেলা দেয়। দেখতে 
পায়, মেজের উপর পড়ে অঘোরে ঘৃমোচ্ছে আয়া। তার পরেই 
ঘরের আর এক প্রান্তে দৃষ্টি ছুটে যয়ে। দেখতে পায়, সগ্ভ ফোটা! 
ফুলের কুঁড়ির মত একট! ঘুমস্ত মেয়ের মুখ, তার ঠোঁটের কাছ 


৯৬ 


থেকে সরে গিয়েছে ধের বোতল। একট! সেহশীল শীতল ও 
কঠিন জড় পদ্দার্থ এ বোতলট। 

ষেন মনের ভুলেই হঠাৎ ছুধের বোতলটাকে মেয়েটার মুখের 
কাছে এগিয়ে দেবার জন্ত হাত তুলে এগিয়ে যায় চারু। বিস্ত ভূল 
বুঝতে পেরে থমকে দীড়ায়। থাক, এতটা নাতে দরকার 
নেই। তাছাড়া একটা ছোট জাতের বাচ্চাকে স্ৌয়াছু'য়ি করারও 
দরকার মনে পড়ে না। আয়াকেই ডাক দেয় চারু। ঘুম থেকে 
উঠে আয়াই নিজের হাতে ছুধের বোতলটাকে মেয়েটার মুখে 
ছু'ইয়ে দেয়। 

পায়ের শব্দ বাজে বাইরের বারান্দায়। ফিরে এসেছে উপেন | 
সোফায় বসে জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে হাক দেয় উপেন-_-সবাই 
ঘুমিয়ে পড়লে নাকি এরই মধ্যে! 

চারু এসে বলে-_-কি বললে ? 

উপেন- মেয়েটা ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি ? 

চারু-_রমাও ইঞ্জিনিয়ারিং করে নাকি, যে রাত ন'টা পর্যস্ত 
জেগে থাকবে ? 

উপেন- আমি তোমার মেয়েটার কথা জিজ্ঞেস করছি না। 
এ যে, নতুন একটি অন্বালিক এসেছে-*"সেই মেয়েটা । 

চমকে উঠে চার- বেশ তে? মুখে মুখে সুন্দর একটা নামও দিয়ে 
ফেললে দেখছি। 

উপেন--হ্যা, নামটা হঠাৎ মুখে এসে গেল, কি করবে! বল? 
রমার নামটাও তো তুমি হঠাৎ স্বপ্নের মধ্যে বলে ফেলেছিলে, না৷? 

গম্ভীর হয় চারু-স্থ্যা।। 

উপেন--কি করছে অস্বালিক। ? 

চারু--আয়ার ঘরে ঘুমোচ্ছে। 
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যে পিসিমার দেওয়া মাহুলি দিয়ে স্বামী-্রীর মধো হাসাহাসির 
ব্যাপার হয়ে গেল, তিনি হলেন উপেনের ঘুর সম্পর্কের পিসিম!। 
স্যামবাজারে এখনে! সেকেলে ঢঙের চক-মিলান যে-সব দালান বাড়ি 
দেখা যায়, এবং তারই মধ্যে যে-বাড়িটা আজও পুরনো সৌষ্ঠব 
নিয়ে অটুট হয়ে রয়েছে, সেই বাড়িটা হলো পিসিমার বাড়ি। 
পিসিমারই সম্পত্তি। সংসারে একটি মাত্র স্েহের দায় আছে 
পিসিমার, তাঁর নাম অধীর । পিসিমার নাতি । পিসিমার এক- 
মাত্র মেয়ের একমাত্র ছেলে। মেয়ে মারা যাবার পর এই নাঁতিকে 
কোলে নিয়ে শোক ভুলেছিলেন পিসিম!। 

অসুস্থ শরীরে স্বাস্থ্য সঞ্চয়ের জন্য, অর্থাৎ চিকিৎসকের নির্দেশে 
হাওয়া বদল করতে মাঝে মাঝে ছোট নাগপুরের শালবনের কোলে 
ছোট পাহাড়ের গা-ঘে'ষা) স্ববর্ণরেখার এক জ্োতের ধারে এই 
ছোট রেল-টাউনে এসে আত্মীয় উপেনেরই এই বাংলো বাড়িতে 
থেকে যেতেন পিসিমা। পিসিম। এখানে এসেও নাতির জন্য উদ্বেগ 
প্রকাশ ক'রে মাঝে মাঝে সংসারের মায়ার তত্ব ব্যাখ্যা ক'রে 
বোঝাতেন। চারুর ছেলে-পিলে হয় না, চারুর সংসারটাকেই 
তাই বড় মায়াহীন আর শুন্য বলে মনে হয়েছিল পিসিমার। কিন্ত 
এইবার খুশী হয়েছেন, এতদিনে এই বাঁড়ির বুকে এক শিশুর কানায় 
সংসারের মায়া জেগে উঠেছে । সার্থক হয়েছে তার মাছুলি। 

সেই কবে, মাত্র ছু'মাস বয়সের রমাকে আদর ক'রে একদিন 
চলে গেলেন পিসিমা'। যাবার আগে অনেক কথাই বলে গেলেন 
পিসিমা। কলকাতায় কবে বাড়ি করবে উপেন, কথাপ্রসঙ্গে 
জিজ্ঞপা করেন। সমাজের কথা বলেন, এইটুকু শিশু রমারও 
ভবিষ্যতের অর্থাৎ বিয়ের কথা বলেন। নিজের বংশগর্বের উল্লেখ 
ক'রে উপেনকে স্মরণ করিয়ে দেন, রমাকে বড় বংশের ঘরে দিতে 
হবে। বংশে বড়, বিষয়ে বড়, শিক্ষায় বড়, এমনই একটি ঘরে। 
পিসিমার কথার মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে যেন একটা উদ্দেশ্তটের পরিচয় 


১৮ 


পাওয়া হায় এবং মনে হয়, বড় বলতে তিনি ভাঁরই ঘরের কথ। 
বলছেন। উপেনের টাকাকড়ি বেশ আছে, পিসিমা ছুলকে পারেন 
না সেই সতাও। 

কলকাতা থেকে এক বিখ্যাত কথকঠাকুরকে নিয়ে এসে 
এখানেই এক বছর বয়সে রমার জন্মমাসের দার! মাসটাই বেশ ঘটা 
ক'রে চণ্ীপাঠ করাবেন, এই আনন্দের একটা ইচ্ছ। জানিয়ে চলে 
গিয়েছেন পিসি! । কিন্তু আজও আসতে পারেন নি। মাসটা 
যে শেষ হতে চললো । কেন এলেন না পিসিম' ? তিনি কি 
আবার বাতের ব্যথায় কাবু হয়ে পড়েছেন? চিঠি দেওয়া হয়েছে 
পিসিমাকে, কিন্তু সে চিঠির উত্তর আজও এল না কেন? 

উপেন আর চারুর চিন্তার প্রশ্মগুলিকে নিশ্চিন্ত ক'রে দিয়ে 
সেদিনই কলকাত। থেকে সন্ধ্যার ট্রেনে উপস্থিত হলেন সেই বিখ্যাত 
কথকঠাকুর। গঙ্গাজলে ভর! প্রকাণ্ড একটা তামার কলমী নিজের 
হাতেই বহন করে স্টেশন থেকে এতটা পথ হেঁটে এসেছেন । সঙ্গে 
নিয়ে এসেছেন পিসিমার চিঠি। নাতি অধীরের পরীক্ষা, তাই 
আসতে পারলেন না পিসিমা। 

কথকঠাঁকুর বললেন--কথকতা। আমার পেশা নয়। আমি 
সত্যিই কথক নই। বলতে পারেন, ধর্মপ্রবন্তা। আমি ইংরাজীর 
অধ্যাপক । চণ্ডীপাঠ করি নিজের মনের তৃপ্তির জ্তা, এবং যার! 
ধর্মের তত্ব একটু কষ্ট করে বুঝতে চায়; তাদের জন্য । শুনে একটু 
যেন ঘাবড়েই যায় উপেন, এবং সত্যিই বোকা ছাত্রের মত একটু 
ভয় পেয়ে বলে ফেলে- নিশ্চয় কষ্ট করে বুঝতে চাই স্তার। থাকুন 
আপনি, আর যতদিন ইচ্ছে চণ্ডীপাঠ করুন । 

অধ্যাপক বলেন-_শুনেছি জায়গাটার হাওয়া বেশ স্থাস্থ্যপ্রদ, 
অস্তত পনরট! দিন থেকে দেখি শরীরটা একটু ***অর্থাৎ চণ্ডীর অন্তত 
ভুটে। অধ্যায় সমাপ্ত করার পর... 

কিন্ত কি আশ্চর্য, মাত্র আর একটা ঘণ্টা পরেই দেখতে পায় 
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উপেন ও চারু, ইংরাজীর অধ্যাপক গঙ্গাজলের দেই প্রকাণ্ড কগসী 
হাতে নিয়ে ঈলে যাবার জন্ প্রস্তুত হয়েছেন। উপেন ব্যস্তভাবে 
এগিয়ে এসে প্রশ্ন করে-সে কি? আপনি চলে যাচ্ছেন যে? 

অধ্যাপক তার কপালে টোক' দিয়ে বলেদ-_যাবার ইচ্ছে ছিল 
না, কিষ্ত যেতে হলে! । আপনায় আয়ার কাছে শুনলাম এবং 
স্বচক্ষেও দেখলাম, আপনি একটা অস্ত্যজের মেয়েকে ঘরে নিয়ে 
এসে লালন করছেন। 

উপেন--আশ্চর্য ! 

অধ্যাপক--আশ্চ্য হতে নেই উপেনবাবু। ধর্মবিধিতে বলে, 
অস্ত্যজের স্পর্শই শুধু দোষাবহ নয়, তার সান্িধ্যও দোষাবহ। শুধু 
ছোয়াছুয়ি নয়, ওসব বন্ত নিকটে রাখাও চলে না। আপনি 
শিক্ষিত বিদ্বান মানুষ, নিশ্চয় জানেন যে, সায়েন্সেও এই ভয়ের 
কথ৷ লেখা! আছে। 

উপেন--কি কথা? 

অধ্যাপক-_অস্ত্জ মানুষের শরীর থেকে একরকমের গ্যাস 
বহিগ্ত হয়, সে গ্যাস সছ্বংশীয়ের দেহ মন ও আত্মার ক্ষতি সাধন 
করে। 

উপেন--এরকম গ্যাস কি কখনো দেখতে পাওয়া গেছে? 

অধ্যাপক--না। আপনি কি কখনে!। ভাইটামিন দেখেছেন ? 
ভাইটামিন চক্ষে দেখতে পাওয়া যায় কি? 

উপেন--না। 

অধ্যাপক হাসেন--তাহলে ভাইটামিন কি মিথ্যা 1'**আচ্ছা, 
আসি, বিদায় নিতে আজ্ঞা দিন তাহলে । 

চলে গেলেন ধর্মপ্রবক্তা অধ্যাপক । চারুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে গম্ভীর হবার চেষ্টা করতে গিয়েই হেসে ফেলে উপেন। 
কিন্ত চারু হাসতে পারে না। চারু বলে--আমার সত্যিই কেমন 
ভয় করছে। 
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উপেন--কিনের ভয় ? অস্থির শরীর থেকে যে ভয়ামক গ্যাস 
বের হয়ে আমাদের দেহ মন ও আত্মার একেবারে''৭ 

চার--ঠাট্রা ছেড়ে দাও। ভদ্রলোক একটি বেলাও না থেকে; 
মুখে একটু জলও ন৷ দিয়ে চলে গেলেন, এট। কি ভাল হলে! ? 

উপেন--আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর তবে বলবে, খুব ভাল 
হলে! । এই সব গোবর মাখানো সায়েজকে যার! বিশ্বাস করে 
ভাদেরই অকল্যাণ হয়। এরকম লোকের কাছ থেকে চণ্ীর ব্যাখ্য। 
শুমেও কোন কল্যাণ হয় ন।। 

হ্যা, একটা কথা ভাবতে খারাপ লাগছে উপেনের। পিসি 
ছুঃখিভ হবেন। পিসিম! খুব বেশি রাগ করেও ফেলতে পারেন। 
যাই হোক, পিসিমার পক্ষে বেশি দিন রাগ ক'রে থাকা সম্ভব 
হবে না। কারণ, যাকে নিয়ে এই সমস্যা) সে আর এখানে 
কতদিন? 

স্বামী-দ্্রীতে আলোচনা হয়। একটা সমস্য। সম্বন্ধে আলোচন]। 
এই আলোচন! শুনলে মনে হয় ছুটি মানুষ যেন নিজের মনটাকে 
সন্দেহ করতে পারছে । 

উপেন বলে-_সমস্যাটা কি জান? কুকুর বেড়ালও দশট' দিন 
কাছে থাকলে মায়া পড়ে যায়। আর এটা তো হলে। মানুষের 
মেয়ে। ছোট জাতের হোক, আর যারই হোক, একটা মানুষের 
বাচ্চা তো। বটে। বেশিদিন কাছে রাখ! উচিত নয়। 

চারু মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলে--ঠিকই বলেছ। আমি 
আয়াকে বলে দিয়েছি। মেয়েটাকে দূরে দূরে রাখবে । 

উপেন--স্থ্যা, ওসব জিনিসের সঙ্গে ঘেসাঘেসি ছোঁয়াছুয়ি ন! 
হওয়াই ভাল। 

চার-_জাতটাও তো ভাল নয়। 

উপেন- আদল কথা হলো, ছো"য়াছ'য়ি হলেই একটা মায়া 
পড়ে যেতে পারে। 


১ 


এই আলোচনা শুনলে মনে হয়, নিজের নিজের মনকে চিনতে 
পেরেছে ছুজনেই, তাই আগে থেকেই সাবধান হবার জন্য ষেন 
প্রতিজ্ঞা করছে দুজনে । 

আবার স্মরণ করিয়ে দেয় চারু-_চৌকিদারকে তাড়া! দাঁও, যেন 
তাড়াতাড়ি জাতের লোক নিয়ে আসে আর মেয়েটাকে নিয়ে যায়। 

কদিন পরের ঘটনাতেই কিন্তু প্রমাণিত হয়ে যায়, নিজের 
নিজের মনকে চিনতে ভূল করেছে দুজনেই । একটা পরের মেয়ে 
তাকে ছেশয়াও উচিত নয়, কারণ ছেশয়াছুয়ি হলে মায়া পড়ে যেতে 
পারে। কিস্ত এই মায়! এড়াবার শক্তি ছুজনের কার কতখানি 
আছে, সেট! নিশ্চয়ই কল্পনা করতে পারে নি ছজনের একজনও । 
এত যুক্তি বুদ্ধি খাটিয়ে যে প্রতিজ্ঞা করলো ছুজনে, সেই 
প্রতিজ্ঞাটাই ঠুনকো কাচের মত ছোট একটি ঘটনায় ভেঙে গেল, 
আর তার ফল এই হলে! যে, দুজনেই ছুজনের উপর রাগ ক'রে 
আর অভিযোগ ক'রে আর একটা সমস্যা স্থষ্টি ক'রে বসলে! । 

সাতদিনের জন্য দুরের এক লাইন দেখার জন্য সফরে বের 
হয়েছিল ইঞ্জিনিয়ার উপেন। ফিরে এসে যখন বাংলে! বাড়ির 
ফটকে প্রবেশ করে উপেন, তখন দেখতে পায়, আয়া একটু দূরে 
দাড়িয়ে আছে। আয়ার কোলে একটা বাচ্চা মেয়ে। 

চেঁচিয়ে ডাক দেয় উপেন--রমা» রম, রমু। আয়া কাছে 
আসছে না দেখে হাঁত তুলে ইঙ্গিতে কাছে আসতে বলে। 
আঁয়া৷ কাছে আসতেই উপেনের ছুই চক্ষু যেন একট] স্পর্শে হেসে 
ওঠে_জ্্যা, এটাকে রে? এটা দেই অন্বালিকাটা৷ না? 

আয়া হাসে। উপেন বলে--ভয়ানক ছষ্ট, হবে এই মেয়েটা, 
দেখছে! না কি রকমের চোখ । 

বলতে বলতে মেয়েটার গাল টিপে আদর ক'রে ফেলে উপেন-_ 
অগ্থি'' টাট. টাট,। 

জানাল! দিয়ে এই দৃশ্য দেখে জকুটি করে চারু। উপেন ঘরে 
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প্রবেশ করতেই চারু প্রায় একটা ঝগড়ার মত ব্যাপার বাধিয়ে 
তোলে--.তুমি ছু'লে কেন মেয়েটাকে ? 

-তাতে কি হয়েছে? আমার জাত গিয়েছে! 

_-জাত যাবে কেন, কিন্ত নিজের কথাই তো রাখতে পারলে 
না। আদর করার জন্য তোমার নিজের মেয়ে ঘরে নেই 1 

সেই জন্ধ্যাতেই প্রতিশোধ নিল উপেন। হঠাৎ চারুর কাছে 
ব্যস্তভাবে ছুটে এসে প্রশ্ন করে--থার্মোমিটার আছে? 

-আছে। কেন? 

- মেয়েটার জবর এসেছে বোধ হয়। 

কোন্‌ মেয়েটার 1 

--অন্বির। নিশ্চয় সাংঘাতিক জ্বর, বোধ হয় গা পুড়ে যাচ্ছে। 

চমকে ওঠে, বিচলিত হয় চারু।-জ্বর কেন হলো। কি 
আশ্চর্য, ইস, পুড়ে যাবে কেন? কি যে বলছো, মাথামু$ কিছু 
বুঝতে পারছি না। 

উপেন বলে- মেয়েটার মুখট! দেখলেই বুঝতে পারবে। 

আয়াব ঘবের ভিতর এসে ঢোকে চারু । সঙ্গে সঙ্গে উপেনও 
আসে। কিন্তু হঠাৎ ভুল করলো চারু। অন্থির কপালে হাত দিয়ে 
বার বার যেন একটা! শিশুর অসহায় জীবনের কোমল স্পর্শ অনুভব 
করে চারু । আশ্চর্য হয়ে বলে-কই, জর বলে তো মনে হচ্ছে না| । 

সেই মুহুর্তে দেখতে পায় চারু, মুখ টিপে হাসি লুকিয়ে গম্ভীর 
হবার চেষ্টা করছে উপেন। 

উপেন বলে--নিজের কথাই তো রাখতে পারলে ন' মেয়েটাকে 
ছুঁয়ে ফেললে কেন? 

রাগ ক'রে উত্তর দিতে গিয়ে হেসে ফেলে চারু। তারপর 
আবার শান্ত চিত্তে আর শান্ত স্বরে হুজনের মধ্যে আলোচনা চলতে 
থাকে ।_ আসল কথা কি জান, কাছে রাখলে এরকম ছোয়াছু'য়ি 
হবেই, আর. । 
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উপেন-_আার মায়-টায়। পড়বেই। 

চারু-কাঁজেই। 

উপেন--কাজেই তাড়াতাড়ি সরিয়ে দেওয়! ভাল। নিজের 
মেয়ে নিয়েই উদ্বেগ আর হুশ্চিস্তার তাল সামলাতে পারে না মানুষ, 
তার ওপর যদি একটা পরের মেয়েকে নিয়ে'"'নাঠ আর দেরি কর! 
উচিত না। আর ছু'একমাসের মধ্যে মধুপুরে বদলি হতে হবে। 
তার আগেই মেয়েটাকে ওর একটা জাতের লোকের কাছে: । 


পিসিমার চিঠি এসেছে ।-_সকল ব্যাপার শুনিয়া বড়ই ছুঃখিত 
হইলাম । তুমি জান, তুমি কত উচ্চ সদ্বংশের সম্ভান। তোমাদের 
সাতপুরুষে কেহ কুলীন ব্যতীত অন্য কোন নীচ ঘরের সহিত 
কুটুম্বিতা পর্যস্ত করে নাই। ভাবিয়া পাই না, তুমি কি করিয়া 
তোমার জাতের উচ্চতা ও শুচিতা ভুলিয়া একট! অন্ত্যজের মেয়েকে 
ঘরে স্থান দিতে পার । আশ! করি, পত্রপাঠ উহাকে বিদায় করিয়। 
দিবে। 

পিসিমার চিঠি পড়ে ক্ষুব্ধ হয় উপেন, কিন্তু পিসিমার উপর ক্ষুব্ধ 
হতে পারে না । পিসিমা এ জাতের ঘড়াই নিয়েই তার সারা 
জীবন ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন। কলকাতায় যখন কলেজে পড়তো! 
উপেন, তখন প্রতি রবিবার এই পিসিমারই বাড়িতে এসে খেয়ে 
যেতে হতে! । পোলাও থেকে পায়েস, বিশ রকমের খাবার নিজের 
হাতে রান্না করে উপেনকে খাওয়াতেন এবং খাইয়ে খুশী হতেন 
পিসিম! ।--আমার সব কুটুন্বের মধ্যে তুমিই সবচেয়ে বড় বংশের 
ছেলে উপেন। তাই তো তোমাকে সবচেয়ে বেশি স্সেহ করি। 
পিসিমার স্েহের কারণটা যাই হোক্‌, স্নেহটা৷ তো! আর মিথ্যা নয়। 
পিসিমার সম্পর্কে বিশেষ একটা শ্রদ্ধার টান অন্ভুভব করে উপেন। 
এমন পিসিম! ছুংখিত ন। হলেই ভাল । 
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অস্থির কথাটা! বার বার ভাবতে হচ্ছে। পিসিমা যাই বলুন, 
উপেন আর চাকু ঠিক জাত বাঁচাবার সমন্যা নিয়ে মনটাকে 
দুশ্চিন্তায় বিত্রত করছে না। অস্থি নামে এ মেয়েটারও যে একট! 
ভবিষৎ আছে। 

মেয়েটার ভবিষ্যৎ কল্পন। করতে গিয়েই সমস্থ্যাট! অনুমান করতে 
পারে উপেন আর চারু । এই মেয়েকে তো চিরকাল কাছে রাখ। 
যাবে না। ভিন জাতের আর ছোট জাতের একট! মেয়েকে বড় 
ক'রে তুললেই আপনজন হয়ে যাবে না মেয়েটা । সমাজ আছে, 
সমাজের নিয়ম আছে। মেয়েটাকেও ভবিষ্কতে একটা সমন্তায় 
পড়তে হবে। 

কিছুদিন মাত্র কাছে রাখতে হবে, কিস্তু এই কিছুদিনের মধ্যে 
মেয়েটার উপর যেন মায়া পড়ে ন। যায়। মাত্র এইটুকু হলে৷ উপেন 
আর চারুর মনের দাবি। 

বদলি হবার দিন যতই এগিয়ে আসে, ততই চৌকিদারকে 
তাড়া দেয় উপেন। শেষে একদিন, বদলি হবার ছুদিন আগে সমস্থা 
থেকে একেবারে যুক্ত হবার সুযোগ পেয়ে গেল উপেন আর চারু। 

বাংলোর বারান্দায় বসে বই পড়ছিল উপেন। দূরে লনের 
বেড়ার গা! ঘেঁসে ঘুরে বেড়াচ্ছিল আয়া, কোলে অন্থি। হঠাৎ 
ফটকের কাছে আগন্তক কয়েকটা মৃত্তিকে দেখতে পেয়ে চমকে ওঠে 
উপেন। আসছে চৌকিদার, সঙ্গে আরও তিনজন লোক । 

চৌকিদারকে দেখতে পেয়েই বিচলিত হয়, আর ছটফট ক'রে 
বারান্দায় এসে ডাকতে থাকে উপেন ।-আয়। আয়া । শিগগির 
এদিকে চলে এস। 

আয়া নিকটে আসে। চৌকিদার এগিয়ে আসছে। উপেন 
রাগ ক'রে ধমক দেয় আয়াকে--ওখানে ঘৃরঘুর করছে! কেন! 
শিগগির ঘরের ভেতর চলে যাও। 

আয়৷ ঘরের ভিতর চলে যাবার পর-মুহুর্তে উপেন যেন সন্ত্রস্তের 
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মত একলাফে বারান্দা থেকে সরে গিয়ে অন্য ঘরের ভিতর লুকিয়ে 
পড়ে। বারান্বায় চিৎকারের মত কর্কশ কতগুলি আহ্বানের হ্বর 
বাজতে থাকে--ছজুর, হুজুর | 

যেন এই আহ্বানের শবগুলি সহা করতে গিয়ে আরও বিচলিত 
ও সন্তস্ত হয়ে উঠছে উপেন। আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে 
জানালার কাছে এসে একবার বাহিরে উঁকি দেয়, তারপর জানাল! 
বন্ধ ক'রে দেয়। 

চারু এসে বিশ্মিত হয়।--এ কি হচ্ছে? 

উপেন-_ওরা এসে গেছে । 

চারু--কার। ? 

উপেন--এ ওরা, অন্বির জাতের লোক । 

থরথর ক'রে হঠাৎ কেঁপে ওঠে চারুর ছুই চোখের দৃষ্টি ।--কই 
দেখি। 

স্বামী আর স্ত্রী একসঙ্গে দৃষ্টি তুলে আবার খোল! জানাল! দিয়ে 
উ“কি দিয়ে বারান্দার দিকে তাকায়। 

চৌকিদার বলে-_পঞ্চাশট। টাকা, আর কিছু কাপড়-চোপড় 
***আর এক আধটা কম্বল-*এই পেলেই ওর! মেয়েটাকে নিয়ে 
গিয়ে পুষতে রাজী আছে হুজুর । 

উপেন হতভন্বের মত চারুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে-__খুব 
কম টাকাই তে! দাবি করেছে, কিন্তু লোকগুলি ভাল কি মন্দ 
বুঝতে পারছি না । 

চারু হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে-_বাটা মার.."দূর দূর দূর ! 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতর থেকে মারমৃত্তি হয়ে বের হয়ে আসে 
উপেন-_ভাগে! ভাগো, ভাগো। আগে নিজের! মানুষ হও, তার 
পর পরের মেয়েকে মানুষ করতে এস। যত সব ইডিয়ট হামবাগ.! 

চৌকিদার ভীতভাবে বলতে থাকে--সেলাম হুজুর, যাচ্ছি 
হুজুর, ঠিকই বলেছেন হুজুর । 
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অমানুষগ্ুলিকে তো! বিদায় ক'রে দেওয়। হলো) আর হ্বাপও 
ছাড়লো উপেন আর চারু। কিস্তু সমস্যার কথাট! দুজনেই চিন্তা 
না করে পারে না। এইভাবে যদি মেয়েটাকে ছেড়ে দেবার ইচ্ছ! 
আর চেষ্টা বাঁর বার ব্যর্থ হয়, তবে কি হবে উপায়? 

তাহলে মেয়েটা এই বাড়িরই মেয়ের মভ হয়ে উঠবে যে। 
তখন? তখন যে মেয়েটাই এই বাড়িকে নিজের বাড়ি বলে মনে 
ক'রে বসবে। 

কী জটিল সমস্তা। মেয়েটাকে তখন এই বাড়ি থেকে বিদায় 
দিলে মেয়েটাই বা! সহ করবে কেমন ক'রে সেই বিদায়? এখনো! 
কথা" বলতে শেখে নি, বোৌঝেও না কিছু, মাত্র আয়ার কোলই 
চিনতে পেরেছে । কিন্তু আর একটু যখন বড় হবে, তখন উপেন 
আর চাঁরুকেও যে আপন জন বলে মনে ক'রে ফেলবে! এইটুকু 
একটা শিশুর সেই মনের টানকে ছি'ড়ে দিতে পার! যাবে তো। 

অনেক আলোচনা আর গবেষণ! ক'রে স্বামী-্ত্রীতে মিলে আর 
একবার একটা প্রতিজ্ঞা করেন।-:না, আর বেশী দেরি করলে 
চলবে না। মধুপুরে গিয়েই, খোঁজ খবর ক'রে কোন সাধারণ 
গরীব...এই ধর কোন চাঁপরাশি বা বেয়ারার ঘরে মেয়েটাকে যদি 
সপে দেওয়া যায়, তবে মন্দ হয় না। ছোট জাতের মেয়েদের তো 
এই বয়সেই বিয়ে হয়। কিছু টাক! দিলে পাত্র পাওয় ষাবে 
নিশ্য়। 

নিশ্চয়, আর কোন সন্দেহ থাকে না উপেন আর চারুর মনে। 
কিন্তৃ'""এইবার থেকে আর একটা বিষয়ে সাবধান হতে হবে। 
চারু বলে- মেয়েটা যেন কখনই ভাবতে না শেখে যে, আমরা ওর 
আপনজন । আমাদের জন্য যেন কোন মায়া না জেগে বসে 
মেয়েটার মনে। তাহলেই কিন্তু সমস্যা জটিল হবে। 
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অর্থাৎ, এইবার থেকে একটু নির্মম হতে হবে, এই ধরনেরই 
'একট। সিদ্ধান্ত করে উপেন আর চাঁরু। 

কাদছে অন্বি। অস্থির একটানা! একধেয়ে কারার স্বর শোনা 
যায়। বিরক্ত হয়ে উঠে দ্ীড়ায় চারু। বারান্দার আর এক 
প্রান্তের দিকে তাকিয়ে প্রায় চিৎকার করে আয়াকে ধমক দেয় 
চারু- মেয়েটা এরকম বিশ্রীভাবে কাদছে কেন আয়া? দোলনা 
ধরে চুপ করে ঠাড়িয়ে আছ কেন? 

আয়াও ঠেঁচিয়ে উত্তর দেয় ।--দোলন। অনেক ছুলিয়েছে। 

চারু--তবে কাদছে কেন মেয়েটা ! 

আয়া আরও জোরে চেঁচিয়ে বলতে থাকে--তুমি তো এক 
মেয়ের মা হয়েছে, তুমি কি জানে। না, বাচ্চা মেয়ে কিসকে লিয়ে 
এমন ক'রে কাদে। 

যেন এক ছলক করুণ রক্তের আভা হঠাৎ ছড়িয়ে পড়ে চারুর 
মুখের উপর। চুপ ক'রে স্থির হয়ে ঠাড়িয়ে শুধু তাকিয়ে থাকে 
চারু। মনে হয়, যেন অনেক কষ্টে আর ইচ্ছা! ক'রে শরীরটাকে 
কাঠ ক'রে রাখতে চাইছে । উপেন গম্ভীর ভাবে বলে-_শক্ত হতে 
চেষ্টা করছে৷ বুঝবি 1 

চারু খেকিয়ে ওঠে--তুমি অসভ্যতা করে। না । 

হাসি লুকোতে গিয়ে অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয় উপেন। 


মধুপুরের তিন বছরের জীবন দেখতে দেখতে কেটে গেল। 
আবার নতুন জায়গায় বদলি হবার সময় এগিয়ে এল। ছুজনের 
মনে হঠাৎ সমস্যাটা আবার ছুশ্চিন্ত। জাগিয়ে ভোলে । 

এতদিন যেন মনের ভুলে ভুলেই গিয়েছিল ছজনে। একটা! 
পরের মেয়ে এই ঘরেরই বাতাসে ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠছে। 
কিন্ত এত দেরি কর৷ উচিত ছিল ন1। স্বামীশ্ভ্রীর মধ্যে মাঝে 
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মাঝে কখা কাটাকাটি হয়। হুজদেই ছন্দের উপর দোষারোপ 
করে। কথা কাটাকাটির পর আবার ছুজনেই শাস্তভাবে আলোচন! 
করে ।--মেয়েটারই ওপর অন্যায় করা হচ্ছে। আর দেরি করলে 
বাড়ির মেয়ের মত হয়ে উঠবে যে। তখন কি হবে উপায়? বিয়ের 
বয়স যখন হবে, তখন বিয়েই বা হবে কার সঙ্গে? মেয়েটার মন 
এই বাড়ির মেয়ের মত হয়ে উঠবে, অথচ বিয়ে দিতে হবে একট! 
ছোট ঘ্বরে। কেমন ক'রে সেই ঘরকে সহা করবে মেয়েটা? তার 
চেয়ে, এখান থেকে যাবার আগে একট পাত্র-টা্ খুঁজে বের ক'রে 
মেয়েটার গতি ক'রে দেওয়া যায় তো ভাল । 

ঘরের জানালায় একট। ছোট্ট মেয়ের হাসি-হাসি মুখ ভেসে 
ওঠে। রমার মুখ । বাইরের ফুলের টবের উপর দ্লীড়িয়ে জানাল! 
দিয়ে উ'কি দেয় আর ডাক দেয় রমা--বাবা! 

তার পরেই ভাক দেয়--ম1। 

চারু বলে-_ছষ্ঈটমি করোনা রমা, যাও পুতুল নিয়ে খেলা কর। 

ঘরের অন্য একটা জানালায় আর একট! ছোট্ট মেয়ের হাসি 
হাসি মুখ হঠাৎ ভেসে ওঠে। বাইরের ফুলের টবের উপর দাড়িয়ে 
জানাল! দিয়ে ঘরের ভিতর উকি দিয়েছে অন্বি। উকি দিয়েই 
উপেনের দিকে তাকিয়ে ডাক দেয়-_আগ্লি! 

তারপর চারুবালার মুখের দিকে তাকিয়ে ডাক দেয়--আন্মি! 
দৌড়ে চলে গেল অস্থি । 

উপেন আর চারু আলাপ করে--এই ডাকগুলি কি অন্থি 
আপনাআপনি শিখলো ? 

চাঁক-_ না, আয়া শিখিয়েছে। 

উপেন-__যাক্‌, তবু ভাল, রমার মত বাপ-মা! আরম্ভ করলেই 
হয়েছিল আর কি? 

কি আশ্চর্য, এই ধরনেরই এক একট! প্রাচীর তুলে নিজের 
মেয়ের কাছ থেকে পরের মেয়েকে দূরে সরিয়ে রেখেছে উপেন 
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ধার চার। অগ্থির কাছে তার! হলে! আর্গি আর আম্মি, বাব 
আর মা লয়। 

কিস্তু খন রম! আর অন্থির ঝগড়ার ভাষ! শুনতে পায়, তখন 
দুজনেই আবার আশ্চর্য হয় আর মনের এলোমেলে। চিন্তার মধ্যে 
বুঝতে পারে, এই ব্যবধান যে ব্যবধানই নয়। পৃথিবীতে এক 
আগ্লসিআর এক আন্মিকে পেয়েই ধন্য হয়ে গিয়েছে অস্ধি | 

রম! অন্থিকে তুচ্ছ ক'রে মুখ বেঁকিয়ে বলে--তোর তো ম! নেই। 

অন্থি--তোর তে! আম্মি নেই। 

রমা--তোর তে! বাব! নেই। 

অন্বি--তোর তো আগ্পি নেই। 

উপেন আর চারু হুাজনেই একসঙ্গে ধমক দেয়--ওকি হচ্ছে। 

ধমক দিয়েই যেন বিমর্ষ হয়ে পড়ে ছুজনেই ! এত সতর্কতা! 
তবু কোথা থেকে যেন একট” কঠিন বিদ্রপ চক্রান্ত ক'রে বার বার 
'ভেঙ্গে দিচ্ছে আর ভূয়ে! করে দিচ্ছে তাদের এই সতর্কতার 
প্রাচীরকে | অন্থি নামে এ পাচ বছর বয়সের একট। ভিন্ন রক্তের 
মেয়ে যেন নিজের মনের অহংকারেই রমার সঙ্গে সমান ভাল রেখে 
এই বাড়ির স্নেহের আঙিনায় ছুটাছুটি করার শক্তি পেয়ে যাচ্ছে। 
কিন্ত বাধা দিতে হবে। বাধা দিচ্ছেও উপেন আর চারুবাল!। 
বেশ ভেবে চিন্তে আর ইচ্ছা। করে নির্মম হবার চেষ্টা করছে। রম! 
আব অস্থির মধ্যে আরও শক্ত পাথরের প্রাচীর তৈরি করতে হবে। 
যেন বুঝতে পারে অস্থি, আগ্লি আর আম্মির গা ঘেসে থাকবার 
অধিকার অস্থির নেই। রম] যা, অস্থি তা নয়। এখন থেকেই এটুকু 
মেয়েকে ওর জীবনের এই কঠোর সত্য বুঝিয়ে দিতে হবে । নইলে 
সমস্থ বাড়বে । 

এরই মধ্যে অনেক খোঁজাখুজির পর অপিসের দারোয়ানের 
সাহায্যে এক পাত্রের সন্ধান পেল উপেন। রেলের কুলিসর্দারের 
এক ভাইয়ের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে পার! যায় অস্থির । পাত্রের 
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বাপের কিছু ক্ষেত খামার আছে। ছোট জাত। পারের খুড়ো 
সেই কুলিসর্দারই এসে একদিন উপেনের বাড়ির বারান্দায় উঠলো। 

কিন্ত সেইরকম ঘটনা ঘটে গেল আবার । চঢারুবাল ব্যাপার 
দেখে কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইল। তার পরেই চেঁচিয়ে ওঠে 
ডারু-_দূর কর, যত সব আপদ ! 

হঠাৎ বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে উপেন। বেচারা কুলিসর্দারকেই 
খমক দ্েয়-_যাও যাও, যাও । 

মুখভার ক'রে চুপ করে বসে রইল চারুবালা'। যেন ছূর্বোধ্য 
একটা বেদনা বুকের ভিতর থেকে ঠেলে উঠছে, এবং নিজেরই 
অদৃষ্টের বিড়ম্বনার দিকে তাকিয়ে ছলছল করে উঠছে তার চোখ । 
সান্ত্বনার ভঙ্গীতে চারুবালার হাত ধরে উপেন--অকারণে আমার 
ওপর রাগ করে! না লক্ষ্মীটি। 

জানালার কাছে ভেসে ওঠে এক জোড়া কৌতৃহলী হাসি-হাসি 
শিশু মুখ ! রম! আর অস্থি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । কি-যেন 
শোনে আর কি-যেন ভাবে । তার পরেই জানালা থেকে নেমে 
চলে যায়। 

উপেন কলে--এখন বুঝতে পারছি, এভাবে কিছুই হবে না। 

চারু-_-কি? 

উপেন-_বাঁজে লোকের হাতে মেয়েটাকে দিতে পার! যাবে না। 
আমিও পারবো না, তুমিও পারবে না। 

চেঁচিয়ে ওঠে চারু-_তাহলে মেয়েট। কি বাড়ির মেয়ের মতোই 
হয়ে উঠবে নাকি? 

_-নাঁ, তা বলছি না। বলছি, যদি ভাল একট! অনাথ আশ্রমে 
ওকে দিয়ে দেওয়। যায়ঃ তাহলে-":। 

_-তাহলে কি? 

তাহলে আমাদেরও মনে ছুঃখ থাঁকবে না যে মেয়েটার 
ওপর অন্যায় করা হলো। কারণ, ভাল অনাথ আশ্রমে থাকলে 
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মেয়েটা লেখাপড়। শিখে ভবিষ্বাতে একটা ভা মাচুষের সংসার 
পেয়েই যাবে । 

আছে এরকম আশ্রম ? 

আছে নিশ্চয়, খোজ নিতে হবে। 

--আশ্রম খুঁজতে আবার কতদিন লাগবে, কে জানে ! 

-না আর দেরি করলে চলবে না। মেয়েটা এরই মধ্যে অনেক 
ৰঞ্চাট স্যরি করতে শুরু করে দিয়েছে। 

--কি করেছে? 

-আয়াই বলে, দিনরাত রমার সঙ্গে ছিংসেছিংসি করছে 
রমাকে মারধরও করে অদ্ধথি। 

.রমাও তো অদ্বিকে মারে। 

-কিস্ত রমা তে! কোন সমস্যা নয়। রমার ওপর আমাদের 
বতই মায়া বাড়ক আর আমাদের ওপর রমার যতই মায়। বাঁড়ক 
ন| কেন, তাতে তো কোন সমস্যা স্থ্টি হচ্ছে না। কিন্তু অস্থি 
যদি আমাদের ছুজমকে আপনজন ভেবে বসে. 

_-ভেবে বসেছে, তোমারই জন্য এসব কাগু হচ্ছে। 

রাগ করে উপেন--আমাকে দোষ দিও না, তোমার চেয়ে 
অনেক বেশি শক্ত মন আমার। আমি আজ পর্যস্ত একট। পুতুলও 
অন্বির জন্য কিনে আনি নি। তুমিই স্টাইল ক'রে ওর জামার ছাট 
ছেটেছ আর সেলাই করেছ। 

হেসে ফেলে চারুবালা--তুমি যত পুতুল রমাকে এনে দিয়েছ, 
অন্বি সবই কেড়ে নিয়েছে। 

যা) কোন সাহনে কাড়ে ! 

--"ভগবান জানেন । 

দুরের দিকে তাকিয়ে দেখতে পায় উপেন আর চারুবালাঃ আয়া 
একটা নতুন ডল রমার হাতে তুলে দিচ্ছে। অম্থি বাধ! দিয়ে 
চেঁচিয়ে আয়ার উপর উপজ্রব করছে। 


৩৭ 


উপেন রাগ ক'রে অস্থির হাত থেকে ভঙ্গ কাড়বার জন্ত যেন 
একটা প্রতিজ্ঞ! নিয়ে ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে যায় । চার-ও বঙ্গে 
সঙ্গে উপেনের পিছনে হস্ত-নস্ত হয়ে হেঁটে আসতে থাকে। চারু 
বার বার বাধ! দেয় এট! আবার কিরকম পাগলামি করছে তুমি । 

না আমার কাছে ওসব আবদার নেই, আমি শক্ত মানুষ । 
তুমিই লাই দিয়ে দিয়ে সমস্যা বাড়িয়েছ। 

চারুবাল। মুখ টিপে হাসে--ইস্‌। 

থামতে হয় উপেনকে । চারুই উপেনের হাত ধরে উপেনকে 
থামতে বাধ্য করে। ছেলেমান্থষে এরকম ঝগড়া! ঝগড়া খেল! 
খেলেই থাকে, কিন্তু তুমি তার জন্য সত্যিই মাথা খারাপ 
করছে৷ কেন ? | 

উপেনের রাগট। হঠাৎ অপ্রস্তত হয় এবং চারুর দিকেই ভ্রকু 
ক'রে বলে- না, মোটেই খেল! নয়। অস্থির মনে মতলব আছে। 

চারু হাসে_বেশ তো, এটুকু একটা মেয়ে না হয় একটু 
মতলবের খেলাই খেললো। 

উপেন বলে-_-এঁ দেখ, আবার কেমন ঝগড়া শুরু করেছে অদ্থি। 

একটু দূরে দাড়িয়ে দেখতে থাকে চারু আর উপেন, সত্যিই 
আবার চেঁচাতে শুরু করেছে অশ্থি।-আমার ডল কই আয়া? 
আমার ডল? 

অস্থি বলে- আমার ডল কই? 

আয়া--তোমার ডল নেই। 

অস্বি--ইস্‌? সঙ্গে সঙ্গে রমার হাত থেকে ডল কেড়ে নেয় 
অন্বি। রমা কাঁড়বার চেষ্টা করতেই রমাকে এক ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে 
দেয়। মুখ ভার করে বসে থাকে রমা। আড়ি করে- তোমার 
সঙ্গে খেলব না। 

অদ্থি ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে রমার একটা হাত ধরে অনুরোধ 
করে-_-আমার ওপর অকারণে রাগ করো ন। লক্ষ্মীটি। 


হুজাতা__৩ 


র্‌ 


, চারুবালার বিদ্রপই সত্য হয়ে উঠলো । অস্থির মুখের মান- 
ভাঙানো ধথাগুলি শ্রদতে পেয়ে চমকে ওঠে উপন তারপর 
অপ্রস্ততভাবে হানতে হাসতে চলে যায়। 


কিস্তু এই ধরনের ক্ষণিক মধুরতার দৃশ্য দেখে খুশী হয়েও 
পরমুহুর্তে উদ্িগ্রভাবে ভাবতে থাঁকে উপেন আর চারুবালা। অস্ছি 
যেন ধীরে ধীরে একটা ছলন। বিস্তার করছে। সাবধান হতে হবে। 
অদ্বিরই কল্যাণের জন্য, আর নিজেদের জীবনকে একটা ভুঙ্গ মায়ার 
জাল থেকে বাঁচাবার জন্যা। 

রমার জন্য মাস্টার ঠিক করা হয়েছিল। পড়াতে এল মাস্টার । 
রমার দেখাদেখি অস্বিও একট বই নিয়ে মাস্টারের কাছে এসে 
বসে। আয়া এসে সরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতেই বিজ্রোহ করে 
অগ্ধি, চেঁচিয়ে আয়াকে খিমচে একটা! অস্বস্তিকর দৃশ্য স্যঙি করে। 
মাস্টার অবাক হয়। উপেন এসে বলে-_থাকুক, থাকুক । 

চারুবাল! অনুযোগ করে-থাকুক তো বললে, কিন্তু আর 
কতদিন? 

--যত'দিন অনাথ আশ্রমে ন1 যায়, ততদিন এসব সহা করতেই 
হবে। 

সহ্য করতে হলে! আরও একট ছুঃদহ ঘটনা । প্রতিদিনের 
মত খাবার ঘরের টেবিলের কাছে বসে আদরের সুরে ডাক দিলো 
উপেন- রমা! রমা! 

সেই মুহূর্তে ছুটে আসে রমা । একটা পুডিং ভেঙ্গে চামচে 
দিয়ে রমাকে খাইয়ে দেয় উপেন। চারুবালা সামনে দাড়িয়ে 
হেসে হেসে সে দৃশ্য দেখে। রমার নানা রকমের ছুষ্টমির কথা 
আলোচন। করে স্বামী আর জ্্রী। উপেন হাঁসতে হাসতে বলে__ 
এরই মধ্যে এটার মুখটা একেবারে তোমার মুখের মত হয়ে উঠেছে। 
দেখা মাত্র যে কেউ বলে দেবে, তোমার মেয়ে। 
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--কিন্তু মিনেখ চক্রবত্তাঁ যে বললেন, তোমার মুখের আদল 
পেয়েছে। 

আমি তো ও রকম কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। 

চাকু রাগ করে-”এ আবার কেমন কথ ! 

"আরে আমার নিজের মুখটা! তো' দেখতে পাচ্ছি না যে 
মিলিয়ে দেখবে।। | 

অকম্মাৎ হু'জনেই চমকে ওঠে, নিকটেই যেন একটা শিশুকঠের 
কান্নার! চীৎকার ছটফট করছে। হ্যা, অস্বিরই চিংকার। 

খোল! দরজ! দিয়ে দেখা যায়, অন্বিকে শক্ত করে ধরে রয়েছে 
আয়া। অস্থি দেখতে পেয়েছে, উপেন চামচ দিয়ে পুডিং খাইয়ে 
দিচ্ছে রমাকে। ছটফট করছে অস্থি, পাঁচ বৎসরের একটা পরের 
মেয়ে উপেনের হাত থেকে আছুরে পুডিং খাবার জন্য লুব্ধ হয়ে 
ছটফট করছে। আয়াকে চড় ঘুষি মেরে ব্যতিব্যস্ত করছে অন্ধি। 
আয়! শেষে হার মেনে আর রাগ করে অস্থির হাত ছেড়েই দেয়-_ 
যাঃ। আর সহ্য করতে পারে না। 

এক দৌড়ে ছুটে এসে অন্বি উপেনের খাবার টেবিলের কাছে 
দীড়ায়। পুডিং-এর দিকে তাকিয়ে ছোট্র একটি লুব্ধ মুখের ঠোট 
কাপতে থাকে। 

উপেনের হাত থরথর করে কাপতে থাকে। ছোট্ট একট! 
মেয়ের সামান্য একটা লুব্ধ দৃষ্টির দাবি, কিন্তু কী প্রচণ্ড এই দাবির 
শক্তি। চারুর মুখের দিকে বার বার ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকায় 
উপেন। চার মুখ ফিরিয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে থাকে । 

অস্থি বলে-আমার পুডিং আগ্লি? 

বিষঞ্ণ ও করুণ হয়ে ওঠে উপেনের মুখ । ধীরে ধীরে চামচ 
তোলে, পুডিং ভাঙ্গে উপেন, দ্বিধাগ্রস্ত হাতট। কাপতে থাকে। 
একবার চামচ নামিয়ে তোয়ালে দিয়ে হাত মৌছে উপেন। তারপর 
অগ্যমনস্বভাবে মেজের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
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অস্থি ডাকে--আমার পুডিং আগ্নি। 

চামচ তুলে অস্থির মুখে পুডিং তুলে দেয় উপেন। চমকে ওঠে 
চারুবালা। 

চলে যাঁয় অস্থি, চলে যায় রমা! । মেই চামচ দিয়েই নিজের 
খাবার খেতে যাচ্ছিল উপেন, চারু উত্তপ্স্বরে বাধা দেয়-ও চামচ 
রেখে দাও। 

উপেন শক্ত কণ্ঠন্বরে প্রশ্ন করে-_কেন ? 

জবাব দেয় ন1 চারু । উপেন চেঁচিয়ে ওটে--বল, তুমি আপত্তি 
করছে। কেন? 

চারু নিরুত্বর | 

উপেন-_ছোট জাতের মেয়ে চামচে মুখ দিয়েছে বলে চামচ 
অশুদ্ধ হয়েছে, এই তো৷। খানিকটা গোবর খেয়ে ফেললেই শুদ্ধ 
হতে পার! যাবে তো, তবে এত ভয় কিসের ? 

উত্তর দেয় না চারু। 

উপেন-বল, কিসের ভয়? জাতের ভয় না মায়ার ভয়? 

চারু ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে বলে- মায়ার ভয়। 

-কেন!? 

-_ভূল করছে! তুমি। ছুদিনের জন্য একট! পরের মেয়ে ঘবে 
রয়েছে, এই মাত্র তাকে নিয়ে এত আদরের বাড়াবাড়ি কেন? 

"তুমি করছো না? 

না, আমি তোমার চেয়ে ঢের শক্ত, ঢের সাবধান । 

--ও। 

চামচটাকে সশব্দে দূরে ছুড়ে দিয়ে অন্ত একটা চামচ হাতে 
তুলে নেয় উপেন। তাড়াতাড়ি খেতে থাকে । কিন্তু খাওয়! 
সমাপ্ত করে না। হঠাৎ খাবার ছেড়ে হাত ধুয়ে উঠে যায়। 


দেদিন ছিল রমার জন্মদিন 

অন্বিও বায়ন! ধরলো, আমিও ঠিক রমার মত ফুলের মালা 
গলায় দিয়ে, চন্দনের টিপ পরে, আম্মির কোলে বলে পাঁয়েস খাব। 

চাঁরবাল। বলে--না। 

চারুবালার আচল ধরে ঘুরঘুর করতে থাকে অস্বি। নাকি- 
কান্নার সুরে সেই একই আবদার--আমার জন্মদিন চাই । 

চারুবাল। চেঁচিয়ে আয়াকে ডাক দিয়ে বলে--ওকে নিয়ে যাও 
আমার কাছ থেকে । 

অস্থিকে সরিরে নিয়ে গিয়ে অন্য একটা ঘরে বন্ধ করে রাখে 
আয়।। চিৎকার শোনা যায়, ঘরের দরজায় লাখি মেরে সেই প্রচণ্ড 
আবদার একটান] এক সুরে ধ্বনিত হয়ে চলেছে। 

- আমার জন্মদিন, আমার জন্মদিন । আম্মি, আমার জন্মদিন । 

ঘরের ভিতর ছটফট ক'রে আর রাগ ক'রে ঘুরতে থাকে 
উপেন। যেন একট? ধিক্কার দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলতে 
থাকে--হা'ঃ, জন্মদিন, সেদিন কোন্‌ সর্বনেশে তারা ছিল আকাশে । 

অন্য ঘবে চুপ করে বসে শুনতে থাকে চারুবালা, অন্থির 
চিৎকার। তারপর চোখ মোছে, তারপরেই ক্ষুব্ধভাবে উপেনের 
কাছে এসে বলে--আমি জব্দ হলে খুশী হবে তো? এস, দেখে 
খুশী হয়ে যাও। 

এগিয়ে যেয়ে ঘরের বদ্ধ কপাট খুলে অস্থিকে হিড়হিড় করে 
টেনে আনে চারুবাল1। মালা পরিয়ে দেয়, চন্দনও পরিয়ে দেয়। 
গম্ভীর মুখে যেন বিন! আগ্রহের একটা কলের মত কাজ করে যায়। 
কোলের উপর অস্থিকে বসিয়ে পায়েস খাইয়ে দেয়। হেসে ওঠে 
অন্বির জলে-ভেজা চোখ । 

ধোষ হয় অন্থির জন্মদিনের অনুষ্ঠান। অন্থিকে কোল থেকে 
নামিয়ে, সেই রকমই গন্তীর মুখে কলের মত ধীরে ধীরে ঘরের 
ভিতর ঢুকে বিছানার উপর লুটিয়ে শুয়ে পড়ে চারুবাল!। 
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শ্যামবাজারের পিদিমার চিঠি মাঝে মাঝে আসে। 

পিসিমার চিঠিতে তিনটি বিষয়ের উল্লেখ থাকে । একটি হলো 
বিষয়-সম্পত্তি সম্পর্কে, কি রকম জমালে উপেন, আর কবে বাড়ি 
করছে উপেন ? আর একটি হলো, রমার বিয়ের সম্বন্ধে ভবিষ্যতের 
একটা আগ্রহের কথা । আর, একট! বিক্ষোভের কথাঁ_সেই 
অজাত মেয়েটা এখনো বাড়িতে আছে কেন? 

সমাজের ভয় দেখিয়ে সাবধান করে দিয়েছেন পিসিমা। ভূল 
করলে, রমার বিয়ে নিয়েই ভবিষ্যতে মুশকিলে পড়তে হবে ।-- 
বুঝিলাম, তোমার! সেই অস্ত্যজ! মেয়েটাকে ঘরে পুষিয়া৷ রাখিয়াছ। 
এখন না হয় পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ, কিন্ত একদিন 
দেশের দিকে ফিরিয়া আসিয়া সমাজের মধ্যে থাকিতে হইবে। 
বোধ হয় বুঝিতে পারিতেছ না যে, অজাত-কুজাতের এ মেয়ে ঘরে 
থাকিলে সমাজে তোমাদের যে নিন্দা রটিবে, তাহার ফলে বমার 
জন্য স্ংশীয় পাত্র সংগ্রহ কবাঁও অসম্ভব হইবে । 

পিসিমার উপদেশগুলি যেন নিষ্ঠুর সত্যের মত চিন্তিত করে 
তোলে চারুবালাকে। চারুবালার কাছে এসে দীড়ায় উপেন। 
সাস্বনার স্থুরে আর শাস্তভাবে বলতে থাকে ।--ভুল যদি বলো, 
তবে আমার ভুল, তোমার ভূল, আর অস্থি নামে এ এতটুকু একটা 
মেয়েরও ভুল। আমরা সবাই না জেনে তুল করছি। পিসিমা 
ঠিকই বলেছেন। 

চারু__কিন্তু কিসের ভুল ? 

উপেন--আমার তো মনে হয়, আমর! কেউ ভুল করছি না। 
আমি ভূল করি নি, তুমিও ভূল করছো না, অর্থিও ভূল করছে ন]। 
শত হোক, একটা মানুষের মেয়ে তো। কাছে থাকলেই এরকম 
ভুল সবারই হবে। 
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-পকাছে রাখাই যে ভূল হচ্ছে। 

_্য, এটাই হলো! কথা। কিন্ত, এবার বোধ হয় একটা 
ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

কি? 

--দাঞ্জিলিং-এ একটা অরফ্যানেজ আছে ।. বেশ ভাল ব্যবস্থা! । 
অতি সুন্দর ব্যবস্থা । হাজার পাঁচেক টাকা থোক দিতে হবে। 
ৰবাস্ঃ আর কোন দায় নেই। 

--তবে, ওখাঁনেই একটা ব্যবস্থা করে ফেল। 

--করে ফেলতেই হবে, এখান থেকে চলে যাবার দিনও তো 
আর বড় বেশি বাকি নেই। এবার অনেক দূরে, একেবারে, সেই 
দেরাহুনের কাছে। 

--চিরকালটা কি ঘুরে ঘুরেই কাটবে? 

--অস্তত আর পনরট। বছর তো বটেই। 

--তাঁরপর ? 

--তারপর কলকাতা । 

--পনর বছর পরের কথ! ছেড়ে দাও, এখনকার কথাই ভাব । 
আয়াটাও জেদ ধরেছে, এইবার দেশে চলে যাবে। বুড়ো বয়সে 
আর বিদেশে থাকতে চায় না। চাকরিও করতে চায় ন]। 

-কেন ? 

রম! আর অধ্বি ওকে বড় মারধর করে। 

দরজার কাছেই আয়ার ক্ষুব্ধ কণ্ঠত্ঘর শোন! যায়।-হামি আর 
থাকতে পারবে না সাব। 

উপেন- কেন ? 

আয়।--এ নোকরি আচ্ছা! নেহি সাব। মায়াভি হোবে, আর 
মারভি খাইবে। 

উপেন বলে--না, আর বেশি দিন নয়। শিগগিরই তোমাকে 
ছেড়ে দেব। 
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আয়া চলে গেলে যেন একটু আতঙ্কিতের মতোই বিষ স্বরে 
উপেন বলে--দেখলে তো! আয়া (কেমন লাবধাদ হয়ে গিয়েছে। 
মায়াভি হোবে, মারভি খাইবে, আমাদেরও এই দশা হবে, যদি 
সাবধান ন| হই। 

শেষ কথায় চারুবালাকে একটু উৎসাহিত করে চলে যায় 
উপেন- দাজিলিং-এর অরফ্যানেজে টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছি, মনে 
হচ্ছে ছু'এক দিনের মধ্যেই উত্তর এসে পড়বে। 

ভুল হয় নি উপেনের অন্ভুমানে। উত্তর এল ছদিন পরেই । 

বাস্‌, এখন শুধু পাঁচ হাজার টাকার একটা চেক, আর সেই 
সঙ্গে অশ্থিকে নিয়ে একদিন মাস্টারকে দাজিলিং রওন। করিয়ে 
দিতে হবে, আর কোন সমস্তা নেই। 

এক গাদ। রডীন খেলনা, জামা-কাপড়, ছবি, টফি, চকোলেট 
আর লজেন্স কিনে এনে টেবিলের উপর ঢেলে দিলে! উপেন। 
অস্থিকে ডাক দিয়ে বলে--অন্থি, এই সব তোমার 

-আমার ? 

--হ্যা কিন্তু মাস্টার মশাই-এর কথ শুনতে হবে, তবে এসব 
পাবে। 

মাস্টারের কানের কাছে ফিস-ফিস ক'রে বলে যায় উপেন 
-_-বাস্‌, আমাকে দিয়ে আর কোন কাজ করাবার চেষ্টা করবেন 
না। এইবার সব দায় আপনার। ভুলিয়ে-ভালিয়ে মেয়েটাকে 
নিয়ে রওন] হয়ে যান, আমাকে কিন্তু আর কোন পরামর্শ করতে 
ডাকবেন ন। আমি চললাম । 

মুখ কালে! ক'রে, দৃপ-দাপ ক'রে হাটতে হাঁটতে, যেন নিজেরই 
মনের ভিতরের একটা আর্তনাদের সঙ্গে প্রবল যুদ্ধ করতে করতে 
চলে যায় উপেন। চারুবালার কাছে গিয়ে বলে আমি আজ টুরে 
চললাম, কাল ফিরবো। 

চারুবালার কোন আপত্তি গ্রাহ্য না ক'রে বের হয়ে গেল উপেন। 


৪০ 


মাস্টার মশাই চারুবালাকে আশ্বস্ত করেন--কোন চিন্তা করবেন 
না, এ আর কি এমন কঠিন কাজ? 

অস্থির শিশু-মনকে প্রনুন্ধ করার জন্য গল্পের ফাদ পাতেন 
মাস্টার। নতুন দেশের কথা। বরফের দেশ, ঝরনার দেশ, চাদের 
দেশ, সোনার সূর্য ভাসে সেই দেশের আকাশে ।--যাবে অন্বি? 
প্রশ্ন করেন মাস্টার। মুগ্ধ শিশুচক্ষের বিশ্ময় নিয়ে উত্তর দেয় 
অগ্বি--যাব। 


সমস্ত বাঁড়িটাই যেন ভয়ে অভিভূত হয়ে রইল। রওন! হবার 
জগ্যা তোড়জোড় করছেন মাস্টার মশাই । রমাকে নিয়ে আয়া চলে 
গেল। অস্থির, পাঁচ বছর বয়সের একটা মেয়ের চোখের দৃষ্টি আর 
মুখের ভাষার শবকে ভয় পেয়ে এই বাড়ির আত্মা ষেন মুখ লুকিয়ে 
ফেলছে। চারুবালাও একটা ঘরের ভিত্তর নিজেকে বন্ধ ক'রে 
রাখলো, যেন এই দৃশ্য চোখে দেখতে ন। হয়। 

মাস্টারের কাছে কতবার জিজ্ঞাসা করেছে চারু ।--আশ্রমে 
কোন কষ্ট দেয় না তে] । মাস্টার বলেছেন--আপনি বিশ্বাস করুন, 
যে অরফ্যানেজে ব্যবস্থা কর] হয়েছে, সেখানকার খাওয়া-পরা-থাকা 
সাজপোশাক আপনার এই এখানকার তুলনায় অনেক ভাল । খুব 
সুখে থাকবে মেয়েটা । লেখাপড়া, গান, সব শিখবে । বড় হয়ে 
ডাক্তারী পড়তে পারবে । আপনি বৃথা ভাবছেন। 

হ্যা, বিশ্বাস করেছে চারুবাল।। সুখেই থাকবে মেয়েটা, এই 
বাড়ির স্থখের চেয়ে সেখানে অনেক বেশি মুখ ! কিন্ত তবু কেন 
স্বস্তি পায় না মন? মনে হয় ছোট্ট একট! অবুঝ মেয়েকে লোভ 
দেখিয়ে বনবাসে পাঠানো হচ্ছে । সব চেয়ে বেশি রাগ হয় নিজেরই 
উপর । এতদ্বিন ধরে যাকে ছেড়ে দেবার জন্য এত ব্যস্ত হয়েছিল 
মন, আজ ছেড়ে দেবার এত ভাল সুযোগ পেয়েও এরকম হুঃসহ 
অন্বস্তি বোধ হয় কেন? 
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বন্ধ ঘরেয় নিভৃতে বসে শুনতে পায় চাক্ষবালা, মান্টারের 
পায়ের শবের পিছু পিছু ছুটি ছোট ছোট পায়ের জুতোর শব 
মিকটে এগিয়ে আমছে। রওনা হয়েছেন মাস্টার়। চলে যাচ্ছে 
অন্থি। 

হঠাৎ থমকে ফড়ায় অস্থি। প্রশ্ন করে মাস্টারকে- রম 
পাবে না? 

--না। 

--আগ্সি? 

-্্লা। 

আম্মি? 

-্্না। 

তবে আমিও যাব না। 

এইবার মাস্টার বাধ্য হয়েই কৌশলের সাহায্য নেন। হেসে 
হেসে প্রচণ্ড একটা মিথ্যা কথ। বলেন-_আগ্নি, আন্মি, রমা সবাই 
সেখানে আগেই চলে গিয়েছে । 

ব্যস্ত হয়ে ওঠে অস্থি-_ঞআ্যা, আমিও যাব। 

ট্যাক্সি দাড়িয়ে। ট্যাক্সিতে জিনিসপত্র চাপানো আছে) 
মাস্টার আগে আগে চলে যাচ্ছেন। পিছনে অন্থি। ট্যাক্সির 
কাছে গৌছতেই মাস্টার হঠাৎ একটা আর্তনাদের প্রতিধ্বনি শুনে 
পিছন ফিরে তাকান। দেখতে পান, বারান্দার উপর দাড়িয়ে 
আছে চারুবালা । 

সেই মুহূর্তে, চারুবালাকে লক্ষ্য ক'রে পিছনে ছুটতে থাকে 
অন্বি--এঁ যে আম্মি, আম্মি আন্মি। 

মাস্টার তারম্বরে টেঁচিয়ে নানা গ্রলোভনের কথা৷ ঘোষণা করতে 
থাকেন--এই যে, এখানে কত লজেন্স, পুতুল, আর ছবি আছে 
অস্থি, কত গণেশ আর সিংহ | চল যাই সেখানে, যেখানে চাঁদের 
দেশ, বরফের পাহাড়, ঝর্ণার গাঁন, বনের পরী ! 
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কিন্ত বৃথা, আম্মি মামে একটি গায়াভর! খুতির কাছে টাদের 
দেশের আহ্বানও মিথ্যে হয়ে যায় ।”-না, আমি যাব না। কখ খনো। 
যাব না। বলতে বলতে চারুবালার দিকে ছুটেই চলেছে অস্থি। 

অস্থি এসে চারুবালার স্তব্ধ মৃত্তিটার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । 
কিন্ত চারুবাঁলার হাত ছু'টো, আর সেই সঙ্গে বুকের ভিতরটাও 
যেন অবসন্ন হয়ে পড়েছে। অথ্থিকে ছু'হাতে বুকে জড়িয়ে ধরবার 
জন্য হাত ছুটে একবার ছট্‌ফট করে ওঠে । তবু যেন অনেক কষ্টে 
হাত ছুটোকে শক্ত ক'রে রাখে চারুবাল! । অস্থির মুখের দিকে 
তাকিয়ে ম্লান হাসি হাসতে থাকে । অগ্বি বলে--মাস্টার বড় 
হষঈ, মিথ্যুক 

চারু প্রশ্ন করে-_কেন ? কি করেছেন মাস্টার মশাই? 

অন্থি বলে-- তোমাকে লুকিয়ে রেখেছিল। 

চোখ ছলছল করে, গম্ভীর হয় চারুবালা। অস্থিই সাস্তবনা' 
দেয়--আমি তোমাকে ছেড়ে চলে যাব না! আন্মি, তুমি কেদে না। 


দু'দিন পরে বিষ পরিশ্রান্ত বেদনাহত মৃত্তি নিয়ে আস্তে আস্তে 
ভয়ে ভয়ে চারদিকে উ“কি' দিতে দিতে ঘরে ঢুকলো উপেন। টুর 
থেকে ফিরে এসেছে উপেন। জানে উপেন, অন্বি চলে গিয়েছে। 
এক একটা শূন্য ঘর আর বারান্দার ভিতর দিয়ে চলতে চলতে 
রুমাল বের করে চোখ মোছে উপেন। হঠাৎ চমকে ওঠে, কি যেন 
দেখতে পায় উপেন। এক জায়গায়, মেজের উপর, অস্বিরই একটা 
ডল পড়ে আছে। ফোলা ফোলা গাল, হাসি হাসি মুখ একট! 
ডল। ডলটা তুলে নিয়ে, ডলের মুখে হাত বুলিয়ে, আর জলভর! 
চোখ নিয়ে আর দাত চিবিয়ে, কে জানে কার উপর রাগ ক'রে 
বলতে থাকে উপেন--ডল্ল, পুতুল মাত্র, কাঠখড়ের পুতুলও ঘরের 
ভালবাস! পায়,...কিস্ত মানুষের মেয়ে'*আবর্জন।"*"্ঘরের বাইরে 
ছুঁড়ে ফেলে দাও। 
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? 


অকন্মাৎ আড়াল থেকে হাসিতে আর আহ্দাদে উপচে পড়া 
মিটি একটা ডাক যেন বাঁশির সুরের মত বেজে ঠে--আর্গি। 

বিস্ময়ে চমকে ওঠে, আর মুখ হামিতে ভরে ওঠে উপেনের । 
সে কি রে অস্থি, তুই ? 

অস্থি ছুটে এসে উপেনের হাত ধরতে যায়। আঁলগোছে হাত 
সরিয়ে নেয় উপেন। অস্থি বলে-_মাস্টার বড় হট, 

_বুঝেছি। আর হুষ্ট,মি করবে না মাস্টার। 

অন্বথির অভিযোগের মর্ম বুঝতে কোন অসুবিধা নেই। বুঝেছে 
উপেন, বুঝেছে চারুবাল1। অদ্থি যেন বলতে চায়--আমি যাব নাঁ। 
দুনিয়ায় যে-সব মাস্টারীর শাসন আমাকে তোমাদের কাছ থেকে 
সরিয়ে দিতে চাঁয়, সেই সব মাস্টারী বড় ছুষ্, বড় নিষ্ঠুর । 

না, আর এরকম নিষ্ঠুরতা করা উচিত হবে না। মেয়েটার 
মনটা এই বাঁড়িকেই আপন ক'রে নিয়েছে। ন্মুতরাং থাকুক 
না, বাড়ির মেয়ের মত হয়েই । বড় হোক, বেঁচে থাকুক তারপর 
ভগবান একট উপায় করে দেবেনই। সাধারণ গেরস্থ ঘরের যে 
কোন জাতেরই হোক না কেন, খেয়ে পরে একরকম মুখে আছে, 
এরকম একটা পাত্র কি পাওয়া যাবে না? ভাল বরপণ দিলে 
পাঁওয়া যাবেই । 

স্বামী-স্ত্রীর আলোচনায় এই নতুন সিদ্ধাস্ত জন্মগ্রহণ করে। 
বাঁড়ির মেয়ের মতই থাকুক অস্ি। কিন্তু,.'“কিস্ত ও যেন বুঝতে 
পারে যে, ও হলো এই বাড়ির মেয়ের মত। আর বেশি কিছু নয়। 
নইলে.''নইালে আবার সমস্য। দেখা দেবে । 


কদিন পরেই সমস্তাটা আবার দেখা দেবার চেষ্ট! করেছিল, 
কিন্তু অত্যন্ত কঠিন হয়ে আর অতি সাবধানতায় অবিচল থেকে, 
সেই সমস্যাকে অস্কুরেই ছিন্ন করে দিল চাঁরুবাল1 ও উপেন। 
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রমার সঙ্গে হিংস্ুটেপদায় আর একটু ছুংসাহসী হয়ে উঠেছিল 
অন্থি। কিস্তু অস্থিকে বুঝিয়ে দিলে! চাকুবাল] ও উপেন, রখার 
অধিকারে আর অস্থির অশ্নিকারে অনেক পার্থক্য আছে। 

ঘটনাটা এই। এক জন্ধ্যায় চারধালার শোবার ঘরে ঢুকেই 
দেখতে পায় অন্থি, খাটের উপর চারুবালার বিছানার পাশেই, যেন 
চারুবালার বুক ঘেঁষে, আর একটি ছোট্র বিছান। রয়েছে, ছোট্ট 
একটি বালিশও ।-_আযা, এখানে রমা শোয়, বুঝেছি। ডেঁচিয়ে 
ওঠে অন্থি। 

বায়ন। ধরে অন্বি--আমিও আম্মির কাছে শোব ! 

আয়া বলে--কভি নেহি। আয়াকে খিমচে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে, 
নিজের ছোট্র বালিশট। আয়ার ঘর থেকে নিয়ে ছুটে আসে অস্বি। 
চারুবালার বিছানার এক পাশে রাখে, গুটিসুটি হয়ে শুয়ে পড়ে। 

প্রমাদ গণে চারুবাল'। ঘর থেকে সরে গেল চাঁরুবাল!। 
আয়! এসে অন্বিকে বোঝায়--এখানে তোমার শুতে নেই। 

_কেন? রমা শোয় কেন? 

আয়া বলে--রম! হলো! আম্মির মেয়ে। 

-আমি তাহলে কি? 

--তুমি আন্মিব মেয়ে নও। 

অন্য ঘরে গম্ভীর হয়ে বমে ছিল উপেন আর চারুবাল। ।-- 
আম্মি, আম্মি! েঁচাতে চেঁচাতে ছুটে আসে অন্বি।”- 

চারুবাল--কি! 

অন্থি-_ আম্মি, রম! বুঝি একলাই তোমার মেয়ে? 

চারু--হ্যা। 

অন্বি--আমি আন্মি? 

চারুবালা করুণভাবে হাসে--তুমি আমাদের মেয়ের মত। 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে পাঁচ বছর বয়সের একটা মুতি। ওর 
জীবনের সবচেয়ে বড় মায়াময় কৌতৃহল যেন আজ সব চেয়ে কঠিন 
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একটা উত্তরের আঘাত পেয়ে রিযুঢ় হয়ে গিয়েছে। ছষ্ট, অস্থিকে 
মুহূর্তের মধ্যেই একেবারে ধীর স্থির ও শাস্ত করে দিয়েছে, এ 
একটি উত্তর। 

উপেন বলে-_খেয়েছ অস্থি? 

অন্বি-_না। 

উপেন-_খেতে যাও, আয়া খাইয়ে দেবে । 

শাস্তভাবেই, বাধ্যভাবে, ধীরে ধীরে চলে যায় অস্থি । 

ধীরে ধীরে শোবার ঘরে ঢোকে | চারুবালার বিছানার এক 
পাশে ছোট বালিশে ঘুমিয়ে আছে রমা। রমার মুখের দিকে 
একবার তাকায়। তার পর নিজের ছোট বালিশটাকে হাতে তুলে 
নিয়ে চলে যায় অন্থি। 


জাতের ভয়ে নয়, মায়ার ভয়ে যে সাবধানতাঁর প্রাচীর তুলে 
দিল উপেন আর চারুবালা, সেই প্রাচীর অটুট হয়েই রইল এই 
পরিবারের আরও পনরটি বছরের জীবনে । বেরিলি গোরখপুর 
আর শিলিগুড়ি, একে একে সাভিসের এক একটি অধ্যায় শেষ 
ক'রে অবসর জীবনের আশ্রয় কলকাতার বাড়িতে এসে যখন ঠাই 
নিলেন উপেন, তখনও দেখতে পাঁওয়। গেল যে, এই পরিবারের 
বাপ-মায়ের জ্েহের কক্ষটি মেইরকমই ছুভাগে ভাগ করা আছে। 
সেই প্রাচীর আজও আছে। 

একটি ঘরে চারুবালার খাটের পাশেই আর এক খাটে শোয় 
আঁপন মেয়ে রমা, আর পাশের ঘরে একটি খাটে শোয় অন্থি। ছুই 
ঘরের মাঝখানে একটি দরজা, এবং এই দরজা যদিও বদ্ধ থাকে না 
তবু একটি পর্দা ঝুলতে থাকে । আপন মেয়ে আর পরের মেয়েকে 
এইভাবেই পৃথক ক'রে রেখেছেন চারুবাল । আপন মেয়ে রম! 
হলে। নিকটে, আর পরের মেয়ে অস্থি একটু দূরে । 
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বিগত পনর রছর ধরে এই লাবধানতাঁর প্রাচীকে একটু একটু 
করে আরও কঠিন করে তুলতেও তুলে যান নি উপেন জার 
চারুবালা। রমাকে লেখাপড়। শেখাবার জন্য মাস্টার এদেছে। 
এসেছে ইংরেজীর মাস্টার, আর গানের ও শেলাই-এর মাস্টারণী | 
অস্থি শুধু একটু দুর থেকে আর আড়াল থেকে দেখেছে। কাছে 
যায় নি। নিষেধ ক'রে দিয়েছেন আগ্নি আর আশ্মি। 

এই ব্যবধান স্বীকার করে নিয়েছিল অস্থি । মেয়ে নয়, মেয়ের 
মত হয়ে থাকবার যে অধিকার পেয়েছে অস্থি, সেই অধিকারের 
চেয়ে বেশি কোন অধিকার ভার নেই। 

অন্থি হয়তো বুঝতে ন! পেরে প্রথমে একটু আশ্চর্য হয়েছিল, 
কি ক্ষতি হবে লেখাপড়া শিখলে ? কেন তাকে গান শিখতে 
দিতেও এত আপত্তি করেন আগ্নি আর আম্মি? 

উপেন আর চারুবালার চিস্তার যুক্তিগুলি কোনদিন দেখতে 
পায় নি, তাই বুঝতেও পারেনি অস্থি 

সাবধান হয়েছিলো উপেন, সমাজের দিকে তাকিয়ে। আর 
অশ্বির ভবিষ্যৎ চিন্তা ক'রে । লেখাপড়া শিখে অন্থি ঘর্দি একটা 
ভদ্রলোকের মেয়ের মনের মত মন পেয়ে বসে তবে সমস্যা যে 
আরও জটিল হয়ে উঠবে । 

বহু দূর অতীতের সে-সব চেষ্টার কহিনী এখন অতীতের একটা 
সৃতি মাত্র । আজ দেখা যাচ্ছে, উপেন আর চারুবালার প্রত্যেকটি 
পরিকল্পন। যেন ব্যর্থ ক'রে দিয়ে বড় হয়ে উঠেছে অস্থি । যে মেয়েকে 
ভদ্রলোকের মেয়ের মত হতে দিতেও চায় নি, বাড়ির মেয়ের মতও 
মনে করতে চায় নি, সেই মেয়ে আঁজ তাদের নিজের মেয়ের মত 
হয়ে উঠেছে। 

কিন্ত এ মেয়ের মত পর্যস্ত, বাস, আর নয়, তার বেশি নয়। 
অন্থিকে মানুষ করতে করতে হঠাৎ এক জায়গায় এসে থেমে 
গিয়েছে উপেন আর চারুবালা। কারণ, সমস্যাটা এসেই পড়েছে । 
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রমার বিয়ে ছিতে হবে, অধধিরও বিয়ে দিতে হবে| ভয় হয়, অনি 
যদি রমার মতই শখ আর মন পেয়ে বসে? রমার জম্থা ধে-রকম 
পাত্র পাওয়! যাবে, অস্থির জন্য সে-রকম পাত্র তো আর পাওয়া 
যাবে না। জাত-পাঁত-জগ্মের ইতিহাস নিয়ে অস্থির একটা পরিচয় 
আছে, আর সেই পরিচয়টা তো! স্ুবিধের নয় | সুতরাং কে বিয়ে 
করবে অস্থিকে, জাত-পাত শিক্ষা-দীক্ষা' ও অবস্থার দিক দিয়ে একটু 
নীচু গোছের মানুষ ছাড়া? তাই একটু কঠিমভাবেই সতর্ক 
হয়েছেন উপেন ও চারুবালা। 


একজন মেয়ে, আর একজন মেয়ের মত। এই নিয়মে নিজেদের 
মনকে বেঁধে রেখেছেন উপেন ও চারুবালা। কিন্তু বাইরের 
আগস্তকের চোখে ঠিক উপ্টোটাই বোধ হয়। মনে হয়, রমাই 
যেন একটু দূরের একটা প্রাণ, আর অস্থি একেবারে নিকটের । 
রম! যেন এবাড়ির স্নেহ আর আদরের মাথায় চড়ে বসে আছে, 
আর অস্থি ররেছে কোল ঘেঁষে আর বুক খেঁষে। 

ভোরে ঘুম ভেঙ্গে চোখ মেলে ঘড়ির দিকে তাকাতেই ব্যস্ত 
হয়ে উঠে বসে অশ্বি। মনে পড়ে যায়, ঘরের নানান কাজের কথা । 
মনে পড়ে আগ্লি এতক্ষণে বাইরে বেড়াতে যাবার জন্য তৈরী হয়ে 
বসে আছে। কিন্ত ঠাকুরটা কি চাঁ এনে দিয়েছে এতক্ষণে? 
নিশ্চয়ই দেবি করছে ঠাকুর। প্রথমেই ঠাকুরকে চায়ের তাগিদ 
দেয় অন্বি। পরে নিজেই ব্যস্তভাবে চা তৈরি ক'রে নিয়ে 
উপেনের হাতের কাছে, এনে দেয়। সম্সেহ স্বরে কথা বলেন 
উপেন, তুই এত ব্যস্ত হয়ে উঠিস কেন অন্বি? ছুমিনিট দেরি 
হলোই বা। 

উপেন বেড়াতে যাবেন, কিন্তু অদ্বি একবার খু*টিয়ে খুঁটিয়ে 
উপেনকে পরীক্ষা না করে ছেড়ে দেয় না।--এ আলোয়ানটা ছেঁড়া, 
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এটা কেন গায়ে দিয়েছ? ঘরের ভিতর থেকে অন্য একটা 
আলোয়ান নিয়ে এসে উপেনের গায়ে জড়িয়ে দেয় অন্থি। 

রাধুনী-দিদির সঙ্গে আলাপ করে অস্থি, ঘরে কি আছে আর 
কি নেই, এবং ফি আনতে হবে। নিজেই ঘরে ঢুকে মশলার শিশি 
থেকে ভরকারির ডাল পর্যস্ত অন্বেষণ করে। তারপর লিখতে 
বসে বাজারের ফর্দ। উপেন ভোরের হাওয়া খেয়ে ফিরে এসেই 
আবার বাজারে যান একবার । অস্থি তার আগেই বাজারের ফর্দ 
আর হিসাব তৈরি ক'রে রাখে । 

এঘর আর ওঘর ঘুরে কাজ করে অন্বি। ঠাকুর চাকর ও 
মালীকে নির্দেশ দেয়। বাগানের গাছে জল দেওয়া! থেকে শুরু 
ক'রে বারান্দার ফুলের টবের সেবার কাজ পর্যস্ত, সবই একবার 
নিজের চোখে না দেখে নিয়ে সন্তুষ্ট হতে পারে না অন্বি। এই 
বাঁড়ির প্রাণটাকেই যেন দুহাতে আগলে রাখতে চায় অন্বি, তারই 
জন্য ক্ষান্তিহীন কাজের দাঁয় গ্রহণ করেছে । কোন্‌ কাপড় 
ধোপাকে দিতে হবে, আর কোন্‌ কাপড় বাড়িতেই কাচতে হবে, 
তারও লিস্ট ক'রে ফেলে অন্বি। তাগিদ দেয় ঠাকুরকে, আম্মির 
স্নানের জন্য গরম জল হলো কি না? 

এই ভাবেই চলে অস্থির কাঁজের-জীবনের পালা । রমার 
জীবনের পাল। অন্য রকমের । সকালে ঘুম থেকে উঠে ব্যস্ত হয়ে 
ওঠে রমাও। সে ব্যস্ততার রূপ ভিন্ন। পড়ার তাগিদ, লেখার 
তাঁড়া। কলেজের উৎসবে আবৃত্তি করতে হবে, তার জন্য শেক্সগীয়র 
আর মাইকেল থেকে কবিত। মুখস্থ করার সাধনা । স্পোর্টসও 
আসছে, ক্ষিপিং-এর দড়ি নিয়ে ছাদে চলে বায় রমা। টিউটর 
আসেন । রমার পড়ার ঘরে যখন জ্ঞান বিজ্ঞান ও সাহিত্যের 
পাঠ মুখর হয়ে ওঠে, তখন অন্য ঘরে আলনার উপর আগ্মির ধুতি 
আর চাদর গুছিয়ে রাখতে থাকে অস্থি । তারপর কলেজের বাস 
আসে। ব্যস্তভাবে হ্েটে বাসের ভিতরে গিয়ে বসে রম|। 
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বারান্দায় ধাড়িয়ে দেখতে থাকে অন্বি। সুখে হানি লেগে থাকে 
অস্থির কিন্ত সে হাসি যেন একটু ক্লাস্ত। শরীরটাকেও এতক্ষণে 
যেন একটু ক্লাস্ত বলে মনে হয় অন্থির। আস্তে আস্তে বাগানে 
নেমে এক গাছের ছায়ায় বসে লেস বুনতে থাকে অস্থি । 

এই লেস বোনা ও যেন অস্থির জীবনের এক বে-আইনী সাধন 
তাই সন্তর্পণে আর চারদিকে চোখ রেখে লেস বোনে অস্বি। আম্মি 
যেন না দেখতে পান। গানও শুধু গুনগুন করে অস্থির মুখে, 
একটা তৃষ্ণাকে যেন বুকের ভিতর গোপন করে রাখছে অন্থি। 
যেন শুনতে ন। পান আন্মি। কারণ, এই সবই তার জীবনের 
নিষেধ। 

ব্যারাকপুরের এই নতুন বাড়ির আর এক নিভৃতে স্বামী € 
স্ত্রীর মধ্যে চিস্তাকুল আলোচনা চলতে থাকে । 

চারুবালা বলে--সেই তো, সেই সমস্তাই শেষ পর্যন্ত দাড়ালে!। 
পরের মেয়ে নিজের মেয়ের মত হয়ে উঠলো) অথচ.**। 

উপেন--কি হলো? 

চারু--কে এখন বিয়ে করবে এই নিরেট মুখখু মেয়েকে ? 

উপেন-_সমস্তাই বটে। তবে, ধর, বাঙালী সমাজেরই মধ্যে 
যদি এমন কোন ছেলে পাওয়া যায়, জাতে যাই হোক, লেখাপড়। 
সামান্য কিছু শিখেছে, আর ছোটখাট চাকরি ব! দোকানদারি-টারি 
করছে, খেয়ে পরে বাচবার মত রোজগার করছে-*। 

চার--পাওয়া আর যাবে নাকেন। খোঁজ করলেই পাওয়া 
যাঁবে। 

উপেন-_তা৷ ছাড়া, যদ্দি ভাল বরপণ দ্রিই তবে... 

চারু-_তাহলে তো হয়েই গেল। অশ্থির মত মেয়েকে খুনী 
হয়ে বিয়ে করতে রাজী হবে। 

হঠাৎ রুক্ষত্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন উপেন-_কিস্ত অদ্ধি রাজী হবে 
কি? 
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,  ম্বামী-স্ত্রীতে আবার বচসা বাধে । সেই পুরনো আক্ষেপ আর 
অভিযোগ । অধ্থি যদি রাজী নাহয় তবেতারজন্যদায়ীকে? 
কে ভুল করেছে? অন্থিকে লেখাপড়। না শেখাতে বলেছিল কে ? 

স্বামী-ত্রীতে আর একটা! প্রশ্ন নিয়ে অভিযোগের হানাহানি 
চলতে থাকে । কে আদর দিয়ে দিয়ে অন্থির মনটাকে শৌখিন 
ক'রে তুলেছে? উপেনের মতে, আদর দিয়েছেন চারুবাল!। 
চারুবালার মতে, আদর দিয়েছেন উপেন। 

স্বামী-স্ত্রীর, এই বাড়ির বাপ ও মার এই রুক্ষ রুষ্ট কথার 
হাঁনাহানির মধ্যে যেন একটা করুণতা আছে। বুঝতে পেরেছে 
দুজনেই, অস্থির মন তাদেরই মেয়ের মত একট। মন হয়ে উঠেছে। 
যার তার হাতে অন্থিকে গছিয়ে দ্রিলেই কি সুখী হতে পারবে অস্থি? 

স্বামী-স্ত্রীর আলোচনার স্বর আবার শাস্ত হয়ে আসে। সমস্যার 
সমাধানের জন্য এইবার একটু শক্ত মন নিয়ে প্রস্তত হতে হবে। 
সিদ্ধান্ত করেন ছ'জনেই। প্রথম, খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন 
দেওয়। হোক । 

সুশ্রী সুন্বরী গৃহকর্মনিপুণা পাত্রী, সাধারণ লেখাপড়া জানা, 
সাধারণ উপার্জনক্ষম পাত্র হলেই চলবে । ভাল যৌতুক দেওয়! 
হবে। 

আর, দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত হলো, অস্থি যেন বুঝতে পারে যে, আপত্তি 
কর বা রাজী ন1 হওয়া ওর পক্ষে সাজে না। রমার পক্ষে ঘা 
সাঁজে, ওর পক্ষে তা সাজে না। রমা এ-বাড়ির মেয়ে এবং অস্থি 
এ-বাড়ির মেয়ে নয়। স্থতরাং নিজের ভাগ্যকে চিনতে শিখে আর 
মেনে নিয়ে যেন অন্থিও বিদায় নেবার জন্য নিজেকে প্রস্তত করে 
রাখে । 

চারুবাল। বলে-_যাতে রাজী হয়, তাই করতে হবে। 

রমাকে নিয়ে কোন সমস্যা নেই। রমার জন্য উপযুক্ত পাত্র 
কৌকক্রলেই পাওয়া যাবে। সমস্যা হলে অন্থিকে নিয়ে। তাই 
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অন্বির একটা গতি করে ফেলতেই হয়। আগে অন্বির বিয়েটা 
হয়ে যাক, তার পর রমার । 

মাত্র ছুটি মাস হলে! ব্যারাকপুরের এই নতুন বাড়িতে এসে 
আশ্রয় নিয়েছে উপেন-পরিবার । এই বাড়ির জানালায় দাড়িয়ে 
গঙ্গার জলে সূর্যাস্তের রক্তিম ছবি আর গান্ধী-মঠের সাদা চূড়া দেখ! 
যায়। বাড়ির নির্মাণও এখনে। সম্পূর্ণ হয় নি। পশ্চিমের বারান্দার 
সিঁড়িটা, দোতলার দক্ষিণের ব্যালকনি এখনো! অসম্পূর্ণ। প্রতি- 
বেশীদের সকলের সঙ্গে এখনে ভালো করে পরিচিতও হন নি 
উপেন। 

পাশের বাড়ির জানালায় মহিলাদের কৌতুহলী চক্ষু মাঝে 
মাঝে এই বাড়ির দ্রিকে তাকিয়ে থাকে । নিকটের বাড়ির ছুই 
ফ্ল্যাটের ছুই বারান্দায় দাড়িয়ে প্রতিবেশিনী ছুই মহিলার মধ্যে 
আলোচনা এবং গবেষণাও মাঝে মাঝে ধ্বনিত হতে শোনা যায়। 
বিশেষ করে রমা আর অস্থির সম্পর্কেই আলোচনা হয় বেশি । 

একজন বলেন -পিঠাপিঠি ছুই বোন বলেই তো! মনে হয়। 
কিন্তু বয়স যেন সমান সমান। 

আর একজন বলেন-নিশ্চয় যমজ বোন । 

__মেয়ে তুটেো। ভালই ৷ 

-_একটি একটু বেশি শাস্ত। 

--একটি একটু বেশি চঞ্চল। 

--একজন বাপের মুখের আদল পেয়েছে, আর একজন মায়ের 
মুখের আদল পেয়েছে। 

তৃতীয় আর এক,মহিল1 আর এক ফ্ল্যাটের জানাল। দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে শলোচনায় যোগ দেন এবং সকলকে চমকে দিয়ে বলেন 
_ছু-বোন নয়। 

--তবে। 

--একজন হলো৷ উপেনবাবুর মেয়ে। 
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-কোন্টি ? 

--এ যেটি কলেজে পড়ে । 

_আর একটি কে? 

--আর একটি হলো মেয়ের মত। 

--সেআবার কি? 

--কি জানি, মেয়ের মার সঙ্গে আলাপ হলো, উনি তো তাই 
বললেন । 

সেই ক্ষণে উপেনের বাঁড়ির জানালায় ছটি হাসি-হাসি মুখ এক 
সঙ্গে দেখা দেয়। 

একজন প্রতিবেশিনী বলেন-তোমাদের কথাই হচ্ছিল। 

রমা--কি কথা? 

প্রতিবেশিনী--ও তোমার কে হয়? 

বরমা-_-বোন। 

প্রতিবেশিনী--এ কিরকম হলো! ? তোমার মা বললেন, ওটি 
হলে। তার মেয়ের মত। 

রমা-_তাঁতে কি হলো ! 

প্রতিবেশিনী-তাহলে তো! আর বোন হলো ন!। 

রমা তাহলে বোনের মত ? 

বিজ্রপের ভঙ্গীতে কথাট। বলেই জানাল! থেকে সরে আসে 
রমা । আর ঘরের নিভৃতে এসে অস্থিকে যেন ঠাট্টা ক'রে রাগাতে 
থাকে-বোনের মত! বোনের মত ! 

মেয়ের মত, এই কথাটাকেই যেন সহা করতে পারে না অস্বি। 
কিন্তু সহ্য করতে হয়। আম্মি বা আগ্সি, যখনি ধার কাছে অন্থির 
পরিচয় দেবার সময় এই কথাটা! তারা উচ্চারণ করেন, তখনই 
অদ্থির বুকের ভিতর যেন একটা! কাটার খোঁচা লাগে । মলিন হয়ে 
ওঠে মুখটা । কখনো! আভাস দিয়ে ছলছল করে চোখ। এটা যে 
একটা পরিচয়ই নয়। কথাটা প্রতি মুহূর্তে স্মরণ করিয়ে দেয় 
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' অন্থিকে, এই পৃথিবীতে যেন বিনা অধিকারে আর ভুল ক'রে জন্ম 
লীভ করেছে ওর জীবন। 

অন্বির বিষণ্ন চোখের দিকে তাকিয়ে রমা যেন আজ একটু বেশি 
বিচলিত হয়। অস্থির হাত ধরে টান দেয় রমা।--আয় তো 
একবার আমার সঙ্গে । 

আপত্তি করে অস্থি, কিন্তু অন্বিকে জোর ক'রে হিড়-হিড় ক'রে 
টেনে নিয়ে যায় রমা । একেবারে এসে থামে সেই ঘরের দরজার 
কাছে, যে-ঘরের নিভৃতে বসে আলাপ করছিলেন উপেন আর 
চারুবালা। 

উপেন আঁর চারুবালাকে চমকে দিয়ে প্রশ্ন করে রমা ।--তোমরা 
অশ্থিকে শুধু “মেয়ের মত? “মেয়ের মত" কর কেন 1 

ভয়ার্তের মত বিব্রতভাবে তাকিয়ে থাকেন উপেন আর 
চারুবাল।। রমা বলে--আজ পর্যস্ত আমাকে বললেই না) ও 
আমার কে ?-আমার বোন নয়? 

চারুবাল! বলেন--বোন বৈকি ! 

--তবে তোমার মেয়ের মত হয় কি করে? 

_-তুই ওসব বুঝবি ন1। 

__বুবিয়ে দিতে হবে। 

--ওকে আমরা পেলেছি। 

--আমাকে পাল নি বুঝি? 

--ওকে হঠাৎ পেয়ে গিয়েছি । 

-আর আমাকে? 

-তুই যা ওঠ এখান থেকে। তুমি অনেক জ্বাল! জ্বালিয়ে 
হাড়মাস ভূগিয়ে তবে এসেছ । 

রমা বলে--বুঝলাম, অন্থি তোমাদের জ্বালায় নি বলেই ও 
হলে মেয়ের মত। 

উপেন ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে যেন তার নিঃশ্বাসের বেদন! 
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দমন করবার চেষ্টা করেন। রম। বলে--আশ্মি কথাটার মানে কি 
মা? মায়ের মত? 

চারুবাল! রাগ করেন--মায়ের মত কেন হবে! ওটা একটা 
কথা, কথাটার মানে হলো মা। 

রমা শেষ পর্যস্ত এই ছড়াচ্ছে, ও হলো আমার বোন, তুমি 
হলে ওর মাঃ কিন্তু ও হলে। তোমার মেয়ের মত। অদ্ভুত! 

চলে গেল রমা । অন্থিকেও হাত ধরে টেনে নিয়ে চলে গেল। 
অন্থি বলে--তুই কি আবোল-তাবোল বকছিম, আম্মি কি ভাববেন 
বলতো? 

কিস্ত ঘরের নিভৃতে নীরব হয়ে বসে রইলেন উপেন আর 
চারুবালা'। রম! মেয়েটার মুখরতাগুলি কি ভয়ানক! মুহুর্তের 
মধ্যে মনের কতগুলি গর্ব বিশ্বাস ও ধারণাকে যেন এলোমেলো 
ক'রে দিয়ে গেল রমার প্রশ্ন আর মন্তব্যগুলি । 

কথ! প্রসঙ্গে উপেন আর চারুবালার মধ্যে আলোচনা! আবার 
একটু উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । উপেন বলেন-_-অন্বি যদি আজ আমাকে 
বাপের মত মনে করে, আর তোমাকে মায়ের মত মনে করে**ত। 

টেঁচিয়ে ওঠেন চারুবালা-_কেন মনে করবে ? 

উপেন-কি আশ্চর্য, কথাগুলি গায়ে বিধছে কেন তোমার? 
তুমি তো এই চাইছ। অস্থি যেন আমাদের আপন বাপ-ম! বলে 
না! মনে করে, এতদিন ধরে অশ্বিকে তাই মনে করাতে চেয়ে 
এসেছ, চেষ্টাও করে আসছো। তবে আজ কেন..। 

চারুবালা প্রায় কাদ-কাদ হয়ে শেষে অভিযোগ করেন-- 
আমাকে তর্কে হারিয়ে তুমি কি সুখ পাচ্ছ বুঝি না। কিন্তু আমি 
ভালর জন্যই চেয়েছি, অস্থি যেন নিজেকে রমার সমান মনে ন] 
ক'রে বসে। 

অগত্যা উপেনও তার মনের অভিমান আর উদ্মাকে একটু শাস্ত 
ক'রে আনেন এবং চারুবালার মতেই সায় দিয়ে স্বীকার করেন_- 
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হ্যা) সমস্তা হলো সেইখানে । জাত বুঝে একটু নীচু ঘরে, নীচু 
অবস্থার ঘরেই ওকে বিয়ে দিতে হবে, কিন্তু ও এই ভূলই বুঝবে ষে, 
আমরা ওর ওপর নিষ্ঠুরতা করিলাম । 

চারুবালা বলেন__উচিত হচ্ছে, এবার একটু ভাল করেই শক্ত 
হওয়া যেন অন্থি ভুল না বোঝে। 


বাইরের বারান্দায় আগন্তক এক বৃদ্ধ ভদ্রলোকের কঠন্বরের 
সাড়া পেয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন উপেন। চারুবাল। বলেন-_বোধ হয়) 
মেজমাম! এসেছেন । 

চীরুবালার মেজমামা অর্থাৎ উপেনের মামাশ্বশুর এসেছেন। 
 উপেন আর চারুবাল! বাইরে এসে অভ্যর্থনা জানালেন। হলঘরে 
বসে মেজমামাও নান! কুশল প্রশ্নের পর প্রশ্ন করেন, কই তোমার 
মেয়ের কই ? 

চারু-_মেয়েরা তো নয়, একটি মেয়ে । 

মেজমামা- আর সেই পাঁলিতা মেয়েটা ? 

চারু- হ্যা, সেও আছে। 

মেজমামা_-ডাক, একবার দেখে যাই ওদের | 

রমা আর অস্থি এসে প্রণাম করে চারুবালার মেজমামাকে । 
মেজমামা সঙ্সেহে রমার একটা হাত ধরে বলেন-_এটা বুঝি তোমার 
সেই পালিতা মেয়েটা? আর'ওটি হলো তোমার আপন... 

মুহূর্তের মধ অস্বির মুখের উপর দিয়ে যেন এক ছুর্লভ হধের 
দীপ্তি ঝিলিক দিয়ে চলে যায়। ভুল ক'রে যে-কথাটা বলে 
ফেলেছেন আম্মির মেজমাঁমা, সেই কথাটাই যে অন্থির জীবনের 
স্বপ্ন । 

কিন্তু দেখা যায়, মুহুর্তের মধ্যে যেন একটা পরাভবের আঘাতে 
অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছে চারুবালার মুখ । ঠেঁচিয়ে ওঠেন চারুবালা-_ 
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না, এ তো রমা, আমার আপন মেয়ে । আর এ হলো অস্থি*** 
এখন আমার মেয়েরই মত । 

অস্থির ছুচোখের হর্য আবার নিশ্রত হয়ে যায়। চুপ ক'রে 
ঈাড়িয়ে থাকে অন্ধি, তারপর চলে যায়। 

চারুবালা কথ! প্রসঙ্গে নিজের মেয়ে রমার নানা গুণের কথ৷ 
বলতে থাকেন। লেখাপড়ায় ভাল, থার্ড ইয়ার, ইংরেজীতে অনার্স 
নিয়েছে । স্পোর্টসে প্রাইজ পায়, ডিবেটে আর আবৃত্বিতে প্রাইজ 
পায়। ভাল গাইতে পারে, ক্র্যাফট্স্‌ শিখেছে নানা রকম । 

রমা আপত্তি করে এবং মায়ের মুখে তার এই প্রশংসার কীর্তন 
শুনে লঙ্জাও পায়। কিন্তু চারবালা! বলেন-_রমার জন্য একটি 
ভাল পাত্র আপনি খোঁজ করুন মেজমাম! | 

পরমুহূর্তে অন্ত ঘরে গিয়ে একটা আলমারি থেকে কতগুলি 
এমব্রয়ডারি আর লেসের কাঁজ তুলে নিয়ে এসে মেজমামার চোখের 
সামনে তুলে ধরেন চারুবাল। ।--আপনি দেখুন মেজমামা!। নিজের 
মেয়ে বলে বাড়িয়ে বলছি না। রমার হাতের কাজ কত সুন্দর 
'দেখুন। 

চেঁচিয়ে ওঠে রমা-এগুলি আমার তৈরী নয় ম1। 

--তোঁর নয়? তবে কার? 

-অন্বি করেছে! 

_অন্বি? অন্বিকে কে শেখালো ? তুই? 

না, নিজে শিখেছে। 

_নিজে শিখেছে? তোর দেখাদেখি ? 

--আমি কিন্ত কোনদিন দেখিয়ে দিই নি। 

অপ্রসন্নভাবে চুপ ক'রে এবং মনের ভিতর পরাভবের ক্ষোভ 
কোনমতে সংযত ক'রে দাড়িয়ে রইলেন চারুবালা। মেজমাম। 
আশ্বাস দিয়ে গেলেন, উপযুক্ত পাত্র অথেষণ করবেন । 

তার পরেই অন্য ঘরে অন্বির কাছে গিয়ে যেন একটা চাপ! 
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আক্রোশ চরিতার্থ করার জনতা উপস্থিত হলেন চারুবালা।_-এসব' 
তুই শিখলি কবে? 

--অনেকদিন আগেই । 

--তবে লুকিয়ে রেখেছিলি কেন 1 আমাকে বলিস নি কেন? 

উত্তর দেয় না অস্থি। চারুবাঁল! মন্তব্য করে- বুবেছি। 

অস্থি ছলছল চোখে বলে-_কি বুঝলে আন্মি? আমি কিন্ত". 

কিন্তু ্ষুন্ধভাবেই অন্থির আছুরে ভঙ্গীর প্রশ্ন আর কাতর স্বর 
উপেক্ষা ক'রে উপেনের কাছে এসে তর্ক বাধিয়ে বসেন চারুবাল]। 
_-সমস্তা খুবই খারাপ দিকে গড়াচ্ছে। 

--কি? 

--রমাকে হিংসে করতে আরস্ত করেছে অন্থি। 

মেজমামার মন্তব্য শুনেই চাঁরুবালার সংস্কারের গর্ব আহত 
হয়েছিল। তার নিজের মেয়েকে পালিত! মেয়ে বলে বোধ হয়েছে, 
মেজমামার, আর অন্বিকে আপন মেয়ে। অম্থির মুখের হাসিটাও 
লক্ষ্য করেছেন চারুবালা। অভিযোগ করেন চারুবালা-_দেখলে 
তো ওর মনে বিষ ঢুকেছে। 

উপেন বলেন--অম্বিকে দোষ দিচ্ছ কেন? বল, মেজমামার 
চোখে বিষ আছে। | 

--কেন? 

-আমরা ওকে মেয়ের মত বলছি, কিন্তু পৃথিবী যে সেট! 
বুঝতে চাইছে না। 

চারু-_তুমি বলতে চাও ভুল করছে পৃথিবীর মানুষ, অন্থি নয়? 

হতাশভাবে উপেন বলেন--কে জানে 1 


উপেন আর চারুবালার আলোচনায় আবার নানারকম 
সতর্কতার সিদ্ধান্ত একে একে দেখা দিতে থাকে । লোকে যেন 
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তুল না বোঝে, যেন পৃথিবীর চোখের দৃষ্টি মুহুর্তের মধ্যে বুঝে 
নিতে পারে, রমা হলো আপন মেয়ে, আর অস্থি মেয়ের মত । 
এইবার পৃথিবীর চোখের সামনেই অদ্থিকে নিজেদের কাছ থেকে, 
এই পরিবারের অন্তরের বৃত্ত থেকে একটু ভিন্ন ক'রে না রাখলে 
তুল করবে সবাই, আর অস্থির মনও মিথ্যা গর্বে ও বিশ্বাসে উদত্রাস্ত 
হয়ে যাবে। 

অন্থিকে স্পষ্ট করেই বলে দিলেন চারুবালা--ওসব কাজ তোমার 
সাজে না, দরকারও নেই । রমা যা করবে, তোমাকে তাই করতে 
হবে, এর কোন মানে নেই। মেজমামার কাছে আমাকে যেরকম 
নাকাল করলে, এরকম যেন আর কখনো! আমাকে করো না। 

লেসের বোঝা একট আবর্জনার পিণ্ডের মত পাকিয়ে নিয়ে 
চুপ ক'রে ঘরের একান্তে বসে থাকে অন্বি। ছটফট করে। তার 
পর আলমারির মাথার উপরে ছুড়ে ফেলে দেয় সেই লেসের স্তপ 
বিছানার উপর শুয়ে পড়ে অলসভাবে, বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে 
থাকে অন্থি। 

অস্বি আর ভূল করতে চাঁয় না। বুঝেছে অন্বি, আগ্গি আর 
আম্মির মনের ছুঃখটা! কোথায়? রমার পক্ষে যে কাজ সাজে, 
অন্বির পক্ষে সে কাজ সাজে না। রমার সঙ্গে যেন কোন কাজের 
তুলনার মধ্যে পড়তে না হয়। রমা যে-সব কাজ করে না, এইবার 
থেকে মাত্র সেই সব কাজের মধ্যে হাত ছুটোকে উৎসর্গ ক'রে দিতে 
হবে। আর, আগ্নি ও আম্মি যেন কখনো বুঝতে ন1 পারেন, 
কোন ছুঃখ আছে অন্থির মনে। 

বিছান! ছেড়ে উঠে বসে অন্বি। ঘর থেকে বের হয়। তারপর 
এঘর থেকে ওঘর ঘুরে কাজ করতে থাকে । মনে পড়ে, চোখে 
দেখতে পায়, আগ্নির জুতোগুলিতে পালিশ নেই। বিকেল 
হয়েছে, বেড়াতে বের হবেন আগ্লি। অস্থি ব্যস্তভাবে আগ্সির 
জুতোতে পালিশ লাগাতে থাকে । 
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রমা সাজ-সজ্জ! সেরে ব্যস্তভাবে এসে অস্থিকে দেখে বিরক্ত হয়ে 
চিৎকার করে--এ কি, তুই এখনো এসব করছিস কি? বেড়াতে 
যাবি না? 

--আমি বেড়াতে যাব না। 

--তার মানে? 

-"তারমানে বেড়াতে আমার ভাল লাগে না। 

বাইরের ঘরে গিয়ে উপেনের পায়ের কাছে জুতো! জোড়া এগিয়ে 
দিয়ে অস্থি বলে--ও জুতো রাখ। এটা পরো । 

চাকবাল! আসেন। রম! চিৎকার করে-_-অন্থি এরকম বদ- 
মাইশি করছে কেন? 

-কি? 

_বলছে, বেড়াতে যাবে না। 

_-নাই বা গেল, তুই একা যাঁ। 

রমা আপত্তি করে--আঁমি একা যাব না। 

অন্বিব মুখের দিকে তাকিয়ে রম! বলে-_তুই না! বলেছিলি, 
গঙ্গার ঘাটে ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে করে ? 

অন্থি--হ্যা বলেছিলাম, তাতে হয়েছে কি? 

--তবে এখন যাবি না বলছিস কেন ? 

চারুবাল। বলেন-_যাবে না ওর ইচ্ছে, তুই জবরদস্তি করছিস 
কেন? 

রমা--তাহলে আমাবও যেয়ে কাজ নেই । 

চুপ ক'রে থাকেন চারুবালা আর উপেন। তারপর যেন 
অনিচ্ছাঁর সুয়ে চারুবাল! অন্বিকে বলেন--তবে তুইও যা। 

ঘরের ভিতরে গিয়ে এক মিনিটের মধ্যে ফিরে আসে অন্ধি। 
অন্বির সাজ দেখে চমকে ওঠেন উপেন আর চারুবালা। একটা 
সাধাবণ মিলেব শাড়ি, আঁচলটা আবার ছেড়া, যেন ইচ্ছে করেই 
রক্ষসুক্ষ একটা মৃত্তি ধারণ ক'রে কাছে এসে দাড়িয়েছে অন্থি। 
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রম! প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে অন্বিকে ধমক দিতে থাকে । অস্থির ভাঙ্গা 
বেণীটাকে নাড়া দিয়ে, আভরণহীন কানটাকে টিপে আর ছেঁড়া 
আচলটাকে দোল! দিয়ে রমা বলে--আমি যাব না, তোর সঙ্গে 
যেতে আমার ঘেম্না করছে। 

মাও বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে অভিযোগ করে রমা 
তোমরা ওকে এত লাই দিচ্ছ কেন? কিছু বলছ নাযে? 

নিরুত্তর হয়ে এদিক-ওদিক মুখ ক'রে তাকিয়ে থাকেন চাঁরুবালা 
ও উপেন। 

অধ্থি হেসে ফেলে, আর রমাকে পাণ্টা ধমক দিয়ে ৰলে---তুই 
বেশি বাজে বকিস না, চল আগ্নি। 

যাবার সময় চারুবালাকে বলে যায় অন্থি--ছুধ জ্বাল দেওয়া হয় 
নি এখনো, র'ণাধুনী-দিদিকে মনে করিয়ে দিও আন্মি। 

অশ্বির ভালর জন্যই এই রকম কঠোরতা করতে হয়েছে । এই 
ধারণা আছে বলেই কঠোরতা! করতে পারলেন চারুবাল!। কিন্ত, 
তবু উদাস দৃষ্টি মেলে পথের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন। 
উপেনের পাশে হেঁটে হেঁটে চলে যাচ্ছে ছুটি মেয়ে, একটি নিজের 
মেয়ে, আর একটি পরের মেয়ে। চারুবালার চোখের দৃষ্টি কাপতে 
থাকে, যেন নিজের এই কঠোরতাকেই সহ্য করবার শক্তি খুঁজছেন 
তিনি। 

চাকর এসে প্রশ্ন করে- আপনি যে এখন বের হবেন বলেছিলেন 
মা, ট্যাক্সি ডাকবে। ? 

মনে পড়ে চারুবালার, শ্যামবাজারে পিসিমার বাড়িতে যাবেন 
বলে ঠিক করেছিলেন। 

ঘরের ভিতরে গিয়ে দেখতে পান চারুবালা, ড্রেসিং আলমারির 
পাশে টুলের উপর রাখা আছে একট! নতুন তাতের শাড়ি, ব্রাউজ, 
মেঝের উপর ভেলভেটের একজোড়া চটি। 

আম্মির জন্যই রেখে দিয়ে গিয়েছে অন্থি। কিন্তু দেখতে পেয়ে 
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চারুবালাপ ছুই চোখে যেন জ্বাল! লাগে। কিন্তু ভয়ংকর একটা 
বিদ্রুপকে সাজিয়ে রেখে গিয়েছে মেয়েটা! অস্থির নাম ক'রে 
নিন্দা বর্ষণ করেন ।--মেয়েটা যেন আমাকে জব্দ করার জন্যই 
জন্মেছে । 

শেষ পর্যস্ত নতুন তাতের শাড়ি ঠেলে সরিয়ে রাখলেন 
চারুবালা। চাকরকে বললেন- আমি যাব না। 


ফটকে গাড়ি এসে থামে । গাড়ি থেকে নেমে আসেন 
খ্যামবাজারের পিসিমা, সঙ্গে এক যুবক। 

্যামবাজারের পিসিমা এর আগেও কয়েকবার এসেছেন 
ব্য'্নাকপুরের এই বাড়িতে। পিসিমার সংসার খুবই ছোট, 
একমাত্র নাতি এ অধীরই হলে? পিসিমার যত স্নেহ উদ্বেগ আর 
দুশ্চিন্তার দায়। একবার কেদার-বদরী ঘুরে আসবেন, কিন্তু তার 
আগে নাতির বিয়ে দিয়ে সংসার থেকে দায়মুক্ত হতে চান পিসিম।। 
তাই কেদার-বদরীর আহ্বান বার বার ব্যর্থ হয়ে ষাচ্ছে। কারণ 
অধীর কিছুতেই বিয়ে করতে রাঁজী হচ্ছে না। শুধু বই-পত্র আর 
লেখা-পড়। নিয়ে যেন একট খামখেয়ালের জগতে বাস করছে 
অধীর। পিসিমার মনে এটা একটা ছুখ। অনেক কোম্পানির 
কাগজ আছে পিসিমার | মাঝে মাঝে রাগ ক'রে বলেন পিসিমা_ 
যদি বিয়ে ন। করিস, আমি আর মাত্র একটি বছর দেখবো, ভার 
পর হাসপাতালে সব সম্পত্তি দান করে দেব। পিসিমার হুমকি 
এক কান দিয়ে শুনে অন্য কান দিয়ে পার করে দেয় অধীর । 
অধীরই পাণ্টা বিদ্ধপ করে, আমি বিয়েও করবে৷ না, আর তোমার 
সব কোম্পানির কাগজও খাব। 

পিসিম। বলেন-_-ওটি হবে না । 

পিসিমার সকল কথার মধ্যে কয়েকটি আগ্রহ সব চেয়ে বেশি 
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প্রবল, এবং নিত্যদিন তাই নিয়েই আলোচন! করেন, বাড়ির ঝির 
সঙ্গে কিংবা! সরকার মশাই-এর জঙ্গে। এক হলো বংশের গর্ব, 
হই কেদার-বদরী যাবার আকাজ্্ষা, তিন অধীরের বিয়ের জন্া 
চিস্তা। একটি বড় ঘর চাই, বড় ঘরের সুন্দর ও সুশিক্ষিত একটি 
মেয়ে চাই। তাই পিসিমার এটা একটা অভ্যাস হয়ে দাড়িয়েছে, 
প্রতিদিন খবরের কাগজে পাত্র-পাত্রীর বিজ্ঞাপন পাঠ করেন। 
কিন্ত কোন পাত্রীই পছন্দ হয় না। প্রতিদিন অধীরকে একবার 
রাজী করাতে চেষ্টা করেন--বিয়ে করবি কি না বলিস? 

অধীর বলে-_না। 

কেন ? 

ইচ্ছে হয় ন!। 

ইচ্ছে হলে করবি তো! 

--ইচ্ছে হবে ন! কোনদিন । 

পিসিমা বস্তত একট অসহায় অবস্থার মধ্যে পড়েছেন। 
অধীরের বন্ধু যারা আসে মাঝে মাঝে, তাদেরও অনুরোধ করেন, 
বন্ধুকে বিয়ে করতে রাজী করাও। 

অধীরের বন্ধু বলতে মাত্র ছু-তভিন জন যারা আসে, তারাও 
অধীরের মতই লেখাপড়ার জগতে বাস করে । সকলেই রিসার্চ- 
স্কলার। ওদের মন পড়ে থাকে দূর বেলভেডিয়ারের ন্যাশনাল 
লাইত্রেরিব গ্রন্থরাজ্যের মধ্যে। কেউ ইতিহাস, কেউ ভাষা), এবং 
কেউ বা সমাজতত্ব নিয়ে গবেষণা করে । পিসিমার অনুরোধ শুনে 
অনেকেই বিচলিত হয়, এবং অধীরকে অনুরোধও করে- তুমি 
বিয়ে করে ফেল অধীর । 

অধীরের উত্তরে সেই এক কথা 1--যেদিন ইচ্ছে হবে। 

_কবে ইচ্ছে হবে ? 

-ত বলতে পারি না । মোট কথ! মেয়েদের সম্বন্ধে আমার 
খারণা ভাল নয়। 
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বন্ধুরা হাসে। এই ধরনের আলোচনার জের মাঝে মাঝে 
ন্যাশনাল লাইব্রেরির কক্ষে এবং বারান্দার উপরে স্বলার বন্ধুদের 
এক ছোট সমাবেশের মধ্যেও দেখা দেয় এবং গ্রন্থ-রাজোর শুক্ষতার 
মধ্যে সরসতার ছোয়াও লাগে। 

বেশী নয়, সংখ্যায় ছয় জন মাত্র। ন্যাশনাল লাইব্রেরির 
গ্রস্থরাজ্যের মধ্যে একটি অন্তরঙ্গ সমাবেশ গড়ে উঠেছে।, এর 
মধ্যে প্রৌঢ় সৌম্যমৃতি ডক্টর ব্যানাজিও আছেন। আর সবাই 
যুবক। এক একটি কক্ষে নোটবই ও পেন ও বিপুল গ্রন্থের স্তুপ 
নিয়ে প্রায় প্রতিদিনই সকলে অধ্যয়ন ক'রে চলে যান। কুশল 
প্রশ্ন, পারিবারিক সংবাদ এবং বিশেষ করে নিজের নিজের 
গবেষণার বিষয় নিয়ে সকলের মধ্যে বেশ একটি অন্তরঙ্গ আলোচনা 
চলে। পড়া শেষ হলে, কখনো অধীরের কক্ষে, কখনো ডাঃ 
ব্যানাজীর কক্ষে, এবং কখনো বা বারান্দায় অথবা লনের উপর 
একটি আলাপমুখর আড্ডা দেখা দেয়। অধীরের গবেষণার বিষয় 
হলো--এভ্রি ম্যান ইজ বন ইকোয়্যাল। 

রুশে! বলেছেন, এভরি ম্যান ইজ বন্ন ফ্রি। কিন্তু অধীব 
প্রমাণ করতে চায়, শুধু ফ্রি নয়, ইকোয়্যাল, জন্মগত কোন সংস্কার 
বলেও কিছু নেই। হেরিডিটি একটা ভূয়। থিওরি। কাস্ট একটা 
অতি মিথ্যা, বাড কোন সংস্কারেরই ধাবক নয় । এমন কি আপন- 
পর সম্পর্ক, আতীয়তাবোধ, এগুলিও হলে! অবস্থার স্থ্টি। রক্তের 
বন্ধন, নাড়ির টান--এসবই ভূয়ো। 

গোঁড়া হিন্দু পরিবারের ছেলে অধীর। পিসিমাই গর্ব 
ক'রে বলে থাকেন যে, সাত পুরুষ ধরে কুলীন ছাড়া 
অন্য কোন নীচু ঘরে এই পরিবারের কোন সম্বন্ধ স্থাপিত 
হয় নি। 

অধীরের মনে যেন একটা ভয় আছে, বংশগত আভিজাত্যের 
এ সংস্কারকে কোনদিন বিশ্বাস না ক'রে বসে অধীর ? তাই বন্ধুদের 
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বলে, আমার এর রিসার্চ ভ্ঈরেট পাবার জন্য নয়, আমি আমার 
নিজের মনকেই বোঝাচ্ছি। 

এখনে! কি বুঝতে পার নি? 

--একটু বাকি আছে। 

হ্যা, একটু বাকি আছে, আজও ফিদা নীল নী 
পারে নি অধীর । পাগ্িত্যের দ্বার! ষে সত্য প্রমাণিত হচ্ছে, সেই 
সত্যকে আজও যেন অনুভব করতে পারছে না অধীর । একটা 
খটকা যেন অলক্ষ্যে মনের ভিতর রয়ে গিয়েছে। স্কলার বন্ধুদের 
কাছে সেই কথাও বলে অধীর ।--আর একটি প্রমাণ চাই, তবেই 
আমার গবেষণার শেষ হবে। এমন একটি প্রমাণ, এমন একটি 
তথ্য, যে তথ্য অধীরের মনের খটকার অবশেষট্কু চূর্ণ ক'রে দিয়ে 
বিশ্ময় আর বিশ্বাসে ভরে দেবে মন। 

ব্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে এক নিগ্রে। দার্শনিকের সাক্ষাৎ 
হয়েছিল, সেই ঘটনার বিবরণ পাঠ ক'রে আশ্বস্ত হয় অধীরের মন। 
এই নিগ্রো দার্শনিকও চিকাগে। ধর্মসভায় ধর্মতত্ব সম্বন্ধে জ্ৰানগতীর 
সুন্দর এক ভাষণ দিয়েছিলেন । আফ্রিকার উপকূলে এক অরণ্যময় 
প্রান্তে এই নিগ্রো দার্শনিকের শৈশব ও কৈশোর অতিবাহিত 
হয়েছে। শক্রপক্ষের আক্রমণে পরাজিত হয়ে গোষ্টীশ্ুদ্ধ সকলের 
সঙ্গে বালকও রজ্জুবদ্ধ হয়ে জঙ্গলের প্রান্তে মৃত্যুর অপেক্ষায় 
পড়েছিল। অগ্নিকুণ্ড জলছিল পাশে । শক্রপক্ষ দামাম! বাজিয়ে 
উল্লাসে নৃত্য করছিল। আর কিছুক্ষণ পরেই সকল বন্দীর সঙ্গে 
বালককেও পুড়িয়ে মারবে জয়ী শক্রর দল। জয়ী ও পরাজিত, ছুই 
গোষ্ঠীই নাকি উগ্র নরখাদক সমাজের মানুষ । দৈব অনুগ্রহে 
পালিয়ে যাবার সুযোগ পেল বালক । হাত-পায়ের বাধন যেন হঠাৎ 
শিথিল হয়ে গিয়েছিল। শক্রর অগোচরে পালিয়ে এসে উপকূলের 
নিকটে শ্বেতাঙ্গ দাস-ব্যবসায়ীদের একটি জাহাজ দেখতে পেয়ে ছুটে 
গিয়ে আশ্রয় নিল বালক । ক্রীতদাস হয়ে আমেরিকায় চালান 
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হলো । সেই নরখাদক অরণ্যচারী মানুষের বংশজ নিগ্রো বালকই 
হলো সেই দার্শনিক। 

কিন্তু তবু সন্দেহ থাকে । হেরিডিটি, বংশজ গুণ ও শোণিতের 
সংস্কার কি সতাই মিথ্যা? ইউনেস্কোর রিপোর্ট পাঠ ক'রে আর 
একদিন আর একবার বিস্মিত ও সেই সঙ্গে আশ্বস্ত হয় অধীর। 
ইউনেস্কোর তদন্তে প্রকাশ পেয়েছে, রেসিয়্যাল ট্যালেণ্ট বলে কিছু 
নেই। প্রতিভা জাতিগত নয়। রক্তের মধ্যে উত্তম ও অধম কোনো 
জাতিভেদ নেই। তবুযেন মনে একটা সংস্কারের ছায়া ছটফট 
করে-__সাতপুরুষের বংশগর্বে লালিত গোঁড়া হিন্দুর মন একটা! 
প্রত্যয় খুঁজে পেতে চায়, সে এই গ্রন্থরাজ্যের মধ্যে পাওয়া যায় ন1। 
নান। অরফ্যানেজ ঘুরে বংশগত সংস্কারের সত্যতা বা মিথ্যার বিচার 
করেছে অধীর, কিন্তু তাতেও নিঃসংশয় হতে পারে না। 

খবরেব কাগজে পাত্র-পাত্রীর বিজ্ঞাপন পাঠ করতে করতে 
সেদিন চমকে উঠলেন পিসিমী--এ কি, উপেনই যে মেয়ের বিয়ে 
দিতে চায়। কই আমাকে তো একদিনও বলে নি। 

উপেনের মেয়ে রমার কথা মনে পড়ে পিসিমার। এই তো! 
উপযুক্ত মেয়ে। অনেকদিনের আগের মনের আশাটাকেও নতুন 
ক'রে মনে পড়ে । অনেকদিন থেকে মনে মনে এই কথাটাই বুঝে 
এসেছেন পিসিমা, রমা যেমন উপযুক্ত মেয়ে তেমনই উপযুক্ত ঘব-_ 
পালটি ঘর। পিসিম! জানেন, উপেনরাও সাতপুরুষ কুলীন ছাড়া 
অন্য কোন নীচু ঘরে কাজ করে নি! 

উপেনের মেয়ে রমার সঙ্গে যদি অধীরের বিয়ে দেওয়া যায়, 
তবে সব দিক দিয়েই ভাল হয়। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই 
পিসিমার । চেন! ঘর, দূর সম্পর্কে কুটুম্বও বটে। কিন্তু রাজী হবে 
কি খামখেয়ালী নাতিটা ? 

বাড়ির ঝি-র সঙ্গে আলাপ ক'রে পিসিমা তার নিজের মনের 
ধারণাই প্রকাশ করেন, যদি একবার উপেনের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে 
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ছোঁড়াটাকে ফেলতে পারি, তবে বুঝলে বটার মা, আজকালকার 
ছেলেদের তো! চিনি। মেয়ের মুখের একটি কবিতা শুনলেই হয়ে 
যাবে। 

কিন্ত যে একরোথা ছেলে, নিয়ে যাওয়া যায় কি করে 

অনেক চেষ্টা ক'রে, আর অনেক বুঝিয়ে শেষ পর্যন্ত অধীরকে 
রাজী করালেন পিসিমা। ওরে, উপেন হলো তোর বাবার বন্ধু, 
তোর একট! ভদ্রতা থাকাও তো উচিত। আমি এর মধ্যে সাত 
দিন ঘুরে এলাম, তুই একদিনও গেলি না। ওরা কি ভাবলে বল 
দেখি? 

অধীর-_-উপেনবাবুর বাড়িতে মেয়ে-টেয়ে আছে নাকি? 

পিপিম।-থাক না, তাতে তোর কি? 

অধীর--তাতে তোমার কথার মানেটা বুঝতে পারতাম, এই 
আরকি! 

পিসিমা রাগ করেন--তোকে সাধছে কে? আমি কেদার- 
বদরী চলে যাচ্ছি, আর কোম্পানির কাগজ হাসপাতালে দান 
করে দেব। 

অধার হাসে-চল। 


চারুবালাকে প্রণাম করে অধীর । পিসিমা চারুবালার সঙ্গে 
যে আলোচন। করতে চান, সে-মালোচন। অধারের সম্মুখে চলে না। 
পিসিমা অধীরকে বলেন-তুই ওঘরে বসে বই-টই দেখ দাছু। 
আমর! একটু সংসারের কথা বলি। 

রমার পড়ার ঘরে প্রবেশ করে অধীর এবং সতিই বই খাটতে 
থাকে । বই-এর পৃষ্টায় নাম লেখা-_রমা রায়। 

এদিকে পিসিমা ও চারুবালার আলোচন] অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে। 
পিসিমা বলেন-খবরের কাগজে দেখলুম, মেয়ের বিয়ে দিতে চাও। 
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কিন্ত আমার ধারণ! ছিল, রমা পাশ না করার আগে রমার বিয়ে 
দেবে না। তাই আমি কিছু বলি নি, নইলে আমারও অনেকদিন 
থেকে ইচ্ছে ছিল কথাটা পাড়ি। 

চারুবালা-খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছি অস্থির জন্য । 

পিসিম। হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে যান--অন্থির জন্য? তাই বল, তবে 
বৃথাই এলুম। 

চারুবালার আগ্রহে পিনিম সবিস্তাঁর বর্ণনা করেন, অধীরের 
কথা। বিবরণ শুনে উৎসাহিত হয়ে ওঠেন চারুবালা-__ আপনি 
এতদিন কেন বলেন নি পিসিমা? আপনার নাতি, তায় আবার 
এত গুণের ছেলে, এরকম পাত্র পেলে এখুনি রমাকে পার ক'রে 
দিই। পাশ করবে না হয় পরে। 

পিসিমা__তাঁহলে বল? উপেন রাজী হবে তো? 

চারু--খুব রাজী হবে। ভাগ্যি ভাল বলতে হবে, যদি এই 
বিয়ে হয়। 

পিসিমা- কিন্তু একট] সমস্যা! আছে । ছেলেকে রাজী করানে। 
তবে আমাব বিশ্বাম কি জানো ? রমাকে একবার দেখলে মন ফিরে 
যাবে। তাই ওকেই সঙ্গে নিয়ে এসেছি । আর ভোমাদেরও বলি, 
অধীরকে তোমরাও মাঝে মাঝে ডেকো । 

- নিশ্চয়ই ডাকবো । 

--কিন্ত রমা কোথায়? 

-_-এই এল বলে, আর একটু অপেক্ষা করুন। 

সঙ্গে সঙ্গে বাইরের বারান্দায় কতগুলি পদধ্বনির সাড়া শোনা 
যায়। উপেন এসে ঘরে ঢোকেন। 

কিন্ত রমা আর অস্থি ছুজনেই যেন নিজেদের মনের উল্লাসে 
কলরব জাগিয়ে আর হস্তদস্ত হয়ে প্রবেশ করে রমার পড়ার ঘরে। 

পিসিমা এবং চারুবালা যে-রকমের ঘটনা তৈরি করতে 
চাইছিলেন, তাই হলো । রমার পড়ার ঘরে এক অপরিচিত যুবক 
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বলে আছে, কল্পনা! করতে পারে নি রমা আর অঙ্ি। ছুঙজনেই 
ঘরের ভিতর ঢুকে অপ্রস্তত হয়ে যায়। 

রম! প্রশ্ন করে-"আপনি কাকে চান? 

অধীর--কাউকেই নী। আমার দিদিমা এসেছেন এই 
বাড়িতে। 

অন্য ঘরে, উপেনকে দেখেই পিসিমা প্রশ্ন করেন-_রম। কোথায়? 

-_রমা আর অস্বি এ ঘরে। 

চমকে ওঠেন পিসিমা। অপ্রসন্নভাবে ভ্রকুটি ক'রে বলেন 
_-অন্বি আবার ওঘরে গেল কেন? 

চারুবালাও একটু বিচলিত হন। তিন অভিভাবক একসঙ্গেই 
ব্স্তভাবে উঠে রমার পড়ার ঘরে প্রবেশ করেন। পিসিমার 
নির্দেশে উঠে এসে উপেনকে প্রণাম করে অধীর। তারপর আলাপ 
আর প্রশ্নের পাল! চলতে থাকে । উপেনের প্রশ্নে অধীর বলে-- 
একটা! চাকরিও করছি, আর রিসার্চও করছি। 

চারুবালা বলেন--রমার জন্মদিন আমছে, সেদিন তোমাকে 
আসতেই হবে । 

উপেন- শুধু জন্মদিনে কেন, রোজ আসবে, তুমি অবনীর ছেলে, 
বলতে গেলে আমাদের আপন জন। 

অধীর__রম! কে? 

চারুবালা রমাকে দেখিয়ে দিয়ে পরিচয় শোনান--এ আমার 
মেয়ে রমী, থার্ড ইয়ার চলছে, ইংলিসে অনার্স নিয়েছে । ডিবেটে 
প্রাইজ পেয়েছে, ম্পোর্টসে প্রাইজ পেয়েছে । 

দ্বিধাগ্রস্তভাবে অস্থির দিকে তাকিয়ে একবার আমতা আমতা 
ক'রে কি যেন বলতে চেষ্টা করেন চারুবালা, তার পরেই বলে 
ফেলেন--এ হলে! অস্থি, আমাদের মেয়ের মতই। 

অশ্বির মুখের উপর ষেন অদৃশ্য এক চাবুকের আঘাতের জ্বালা 
এসে লেগেছে । মুখ ঘুরিয়ে নেয় অন্বি। পিসিমা উপেক্ষাভরে 
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অন্বির দ্রকে একবার তাকান। তীর ইচ্ছে অস্থি এখানে না 
থাকলেই ভাল। 

অন্বিরও বোধ হয় হঠাৎ মনে পড়ে যায়, ভুল হচ্ছে অস্থির । 
এখানে দাড়িয়ে থাক! অন্থির পক্ষে সাজে না। এই মেলামেশার 
আসরে অন্বির কোন কাজ নেই। যে কাজ অন্বিকে এখন করতে 
হবে, সেই কাজ মনে পড়ে যায় অস্ির। ধীরে ধীরে ঘর থেকে 
বের হয়ে যায় অস্থি, এবং ঠাকুরকে চা তৈরি করতে নির্দেশ দেয়। 

চায়ের কাপ নিজের হাতে নিয়ে পড়ার ঘরের দরজার বাইরে 
দাড়িয়ে আস্তে আস্তে ডাক দেয় অস্থি--আন্মি। 

চারুবাল! বের হয়ে আসেন । অস্থির মুখের দিকে কঠোরভাবে 
তাকিয়ে থাকেন। অন্থির হাত থেকে চায়ের কাঁপ নিয়ে চলে 
যান। কি হলো আম্মি? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে অস্বি। কিন্তু 
কোন উত্তর দেন না চারুবালা। এবং ঠাকুরের কাছ থেকে অন্য 
কাপ চা নিজের হাতে নিয়ে চারুবাল! ফিরে আসেন, এবং অধীরের 
হাতে তুলে দেন। অস্থি স্তম্ভিতের মত বারান্দার আর এক প্রান্তে 
উদ্দাস ও আনমনার মত চোখ নিয়ে দাড়িয়ে থাকে । বুঝতে চেষ্ট। 
করে-_আবার কোথায় ভুল হলো? 

পিমিমা আর অধীর বিদায় নিল। চাঁরুবাল! বলেন_তুমি তে। 
আমাদের একেবারে পর নও অধীর । এস মাঝে মাঝে । নিকট 
জন বলতে আমাদের আর কজনই বা আছে? 


সন্ধ্যা পার হয়ে গিয়েছে, অনেকক্ষণ। মনটা ভালই ছিল 
চারুবালার। অধীর ছেলেটিকে খুবই পছন্দ হয়েছে। উপেনও 
বার বার এসে চারুবালার সঙ্গে আলোচন1 করেন ; এবং কথাপ্রসঙ্গে 
আশাও প্রকাশ করেন--খুবই ভাল হয়, যদি অধীরের সঙ্গে রমার 
বিয়ে হয়। 
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চারুবালা আরও উৎফুল্পভাবে আশা প্রকাশ করেন--হবে মা 
কেন? রমাকে দেখে অপছন্দ হবার তো কোন কারণই নেই। 

উপেন আবার আবৃত্তি করেন সেই কথা--বমাঁকে নিয়ে তো 
কোন সমস্কা নেই, সমস্তা। হলে। অস্থিকে নিয়ে। 

চারুবাল! বলেন- রমার বিয়ের আগেই যদি অন্থির একট] গতি 
হয়ে যেতো, তবে বেশ হতো । বয়সে অন্বিই তো বড়, অন্তত মাস 
ছয়েক তো বটেই। 

উপেন-__আমার মনে হয়, অন্বিও এখন সমস্যাটা বুঝতে পারছে, 
এখন তো আর সেই পাঁচ বছর বয়সের সেই মধুপুরের বাসার একটা 
বাচ্চা নয়। বড় হয়েছে, বুঝতেও পারছে। শুধু ভয় হয়, আমাদের 
যেন ভূল না বোঝে । 

চারুবালী--কি তুল করেছি যে আমাদের ভূল বুঝবে? 

উপেন উত্তপ্ত স্বরে বলেন__এই যে আজ কাওটা হলে! । মেয়ে- 
টাকে একটা ছে'ড়া কাপড় পরিয়ে সার! রাজ্যি ঘুরিয়ে আনা হলে 

চারুবালার মেজাজও উত্তপ্ত হয়--তুমি আমাকে খোৌটা দিচ্ছ 
মনে হচ্ছে! 

উপেন-খোট। দিচ্ছি আমার অদৃষ্টকে। ছিঃ। 

চাঁরুবাল। বিরক্তভাবে ঘর ছেড়ে চলে যান । যেতে যেতে মস্তব্য 
করেন-আমি লাই দিতে পারবে। না, পরের মেয়েকে মাথায় নিয়ে 
থাকতে পারবো না। 

চারুবালার মনের একটা] ভয় এইবার চারুবালাকে সত্যই 
মাত্রাছাড়া ভাবে কঠোর ক'রে তুলেছে। পিসিমা সবই জানেন, 
কোন্‌ এক জঙ্গলের কোন্‌ এক অস্ত্যজ কুলি পিতা-মাতাব সন্তান 
হলো অন্বি। পিসিমা এই বাড়ির ধুলো মাড়ান, এই তার যথেষ্ট 
কৃপা । অস্থি আছে বলেই পিসিম1 এই বাড়ির জল খান না । তবু 
সব সহা ক'রে আর ক্ষমা ক'রে, এই বাঁড়ির মঙ্গলের জন্যই রমাকে 
ঘরের বউ ক'রে নিয়ে যেতে চান পিসিমা। অধীরের সঙ্গে রমার 
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বিয়ের প্রস্তাব এই মুহুর্তে ব্যর্থ হয়ে যাবে, যদি অধীর জানতে পারে 
যে, জাতপাতের সংস্কার তুচ্ছ ক'রে এই বাড়ির মানুষগুলি এক 
অস্ত্যজ মেয়েকে নিয়ে দেহের আর আদরের মাধামাখি করছে। 
বড় বংশের ছেলে অধীরের মনে বড় সংক্কার থাকবে, এ তো খুব 
স্বাভাবিক । কিস্তু পিসিমা সহায় আছেন, তাই ও সমস্থা৷ দেখ! 
দেবে না। অন্থির জাতের কথা জানতেও পারবে না অধীর । 

বারান্দা দিয়ে নিজের মনের উন্মায় মন্তব্য করতে করতে চলে 
যাচ্ছিলেন চারুবালা, হঠাৎ সেই মন্তব্যের আঘাতে বারান্দার এক- 
প্রান্তে একটি ছায়া! নড়ে ওঠে । পরের মেয়ে-কথাটা শুনতে পেয়ে 
চমকে উঠেছে অস্থি । 

- আম্মি? তীব্রতর আর্তনাদের মত আহ্বান শুনে থমকে 
দাড়ান চারুবাল|। ডাক দিয়ে কাছে এসে দাড়িয়েছে অপ্বি | অন্বির 
চোখে মুখে অদ্ভুত একটা শাণিত কৌতৃহল ছটফট করছে। এরকম 
অশাস্ত হতে অশ্বিকে কখনে। দেখেন নি চারুবাল]। 

_আমি কে আম্মি? 

এত কঠোর আর এত ম্পষ্ট একটা প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল ন! 
চারুবাল1। প্রশ্ন শুনে হঠাৎ চমকে এক পা! পিছিয়ে সরে দাড়ান 
চারুবালা। অস্ষি বলে--কোনদ্রিন বল নি, আজ বলতেই হবে। 
আমি ন। শুনে ছাড়বো ন1। 

--তোর তো বড় সাহস বেড়েছে অন্বি। 

_-বল, আমি ন! শুনে ছাড়বে না। 

--কি শুনতে চাস? 

--আমাঁর ছৌয়। চা কি বিষ? 

চারুবাল! বিশ্লিত হয়ে তাকিয়ে থাকেন- বুঝেছি, বেশ বুদ্ধি 
রেখে ঝগড়। করতে শিখেছিম তো ? 

চিৎকার করে অন্বি--বল, আমি কে, আমার ছোয়া ৮ মানুষে 
খাবে নাকেন? 
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মেজাজ হারিয়ে উত্তপ্ত কণ্ঠে চেঁচিয়ে ওঠেন চারুবালা-_তুই 
ছোট জাত। সেজাতের ছোঁয়৷ ভদ্রলোকে খায় না, সে জাতের 
দ্রজ1 মাড়ায় নাভদ্র জাতের মানুষ । 

--আমার জাত ছোট কেন হলে! ? 

_-ছোঁট-জাতের বাপ-মা'র ঘরে জন্মেছিস, তাই। 

_কোথায় সেই ছোট জাতের বাঁপ-ম1। 

_নেই, পৃথিবীতে নেই। থাকলে তুই আর আমার বোব। 
হয়ে" | 

চারুবালার হাত ধরেছিল অন্থি, শক্ত ক'রে । হাত ছাড়িয়ে 
চলে যান চাঁরুবাল।। গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে 'মাসে, উগ্র চোখের 
দৃি হঠাৎ জ্বালায় ছলছল ক'রে ওঠে। ছটফট ক'রে চলে যান 
চারুবালা। অস্থি একট! ভাঙ্গা মৃণ্তির মত মেজের উপর লুটিয়ে 
পড়ে। 

নিজের ঘরে বিছানার উপর শুয়ে বালিশে মুখ গু'জে পড়ে 
থাকেন চারুবালা। উপেন এসে বলেন-তুমি ওসব কথা৷ ওকে 
কেন বলতে গেলে? কি লাভ হলো? 

কোন উত্তর দেন ন। চারুবাল!। ঠাকুর এসে বলে--অন্থিদ্ি 
বললেন, খাবেন ন।। 

উপেন--মশ্থি খায়নি এখনে? 

ঠাকুর__ন1। 

চারুবাল। উঠে বসে--তোমর] খেয়েছ ? 

উপেন- হ্যা, আমি খেয়েছি। 

ঠাকুর-_রমাদিও খেয়েছেন । 

চারুবাল! ঠাকুরকে বলেন--আমি খাব না। 

ঠাকুর কুষ্টিতভাবে চলে যায়। 

উপেন-__নাঠ আমার আর এসব ভাল লাগে না। উদ্ত্রাস্তের 
মত আর আক্ষেপের স্থুরে বলতে বলতে চলে যান উপেন। 
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কিছুক্ষণ পরেই চারুবালা ওঠেন। রাক্াঘরে ঠাকুরকে থালাতে 
খাবার সাজাতে বলেন । নির্দেশ দেন--নিয়ে এস। 

অন্থির ঘরে ঢুকে ডাক দেন চারুবালা--অন্ধি। 

অস্থি ধড়ফড় ক'রে উঠে বসে । চোখে হাসি দেখা দেয়। লজ্জা! 
পায় অন্বি। একেবারে শান্ত ও স্সিপ্ধ হয়ে যায় অন্থির চেহারা। 
উপ্টো অন্ভুযৌগ ক'রে চাঁকবালাকে অস্থি প্রতিবাদ জানায় ছিঃ 
আম্মি, তুমি এসব কি করছো? আমি একটুও রাগ করি নি 
আন্মি। 

--তা হলে খা। 

খেতে বসে অন্বি। চারুবাল1] বলেন- আমর! তো আর তোর 
পর নই, তোর ছোয়ায় আমাদের কিছু এসেযায় না। কিন্ত 
বাইরের লোক, সমাজের আর পাঁচজন তো তোকে আর মায়ার 
চোখে দেখে না। তারা জাত বুঝে চলে। 

উপেনের ছায়ামূতি দেখা যায়, দরজার বাইরে নিঃশব্দে পায়চারি 
করে বেড়াচ্ছেন। ঘরের ভিতরের দৃশ্যট1 দেখে শাস্ত হয় উপেনের 
উদ্ধিপ্ন চোখ, নিজের হাতে ছুধের বাটি তুলে অন্থিকে খাইয়ে দিচ্ছেন 
চারুবাল। । 


অন্বির কাছে, একটা পরের মেয়ের কাছে এইভাবে হার মানতে 
মানতে চলেছে এই বাড়ির সব উদ্মা অভিযোগ সতর্কতা আর 
কঠোরতা । কিন্তু এখনো বোধহয় বুঝতে পারেন না উপেন আর 
চারুবাল তার1 হার মানছেন, হার মানতে বাধ্য হয়েছেন তাদের 
নিজেরই অন্তরের গোপনে নিহিত একটা! স্েহান্ধতার কাছে। 

তবে এইবার কিছুটা আশ্বস্তও হয়েছেন উপেন আর চারুবাল।। 
অন্থি তার জন্ম-পরিচয় জেনেছে । এইবার বুঝেছে অস্থি । বুঝেছে 
আরও ভাল ক'রে নিজের অদৃষ্টকে । রমাতে আর অন্থিতে ফে 
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পার্থক্য, সেই পার্থক্যটুকু স্বীকার ক'রে নিয়ে অস্থি নিশ্চয়ই এইবার 
তার ভাগ্যকে স্বীকার করে নেবে শান্তভাবেই। আগ্নি আর' 
আম্মির স্লেহকে সন্দেহ করবে না অস্থি । 

সুতরাং অগ্বথির বিয়ের জন্যও একটু ভাল করে চেষ্টা করতে 
হয়। জাতের সংস্কারে বাঁধা এই সমাজে কোথাও কোন্‌ উদ্দার 
মানুষ আছে, যে মানুষ জাত মানে না শুধু মানুষের মেয়ে বলে 
সম্মান ক'রে অন্থিকে ঘরে নিয়ে যাবে ? হয়তো আছে। কিন্ত 
কেমন ক'রে খোজ পাওয়া যায়? 

অনুসন্ধান করেন উপেন। আশ্রমে পালিত। মেয়েদের বিয়ে 
হয় কোথায়, কেমন ক'রে ? খোজ নিয়ে আরও হতাশ হয়ে পড়েন, 
এবং কল্পনা! করতেও ভীত হয়ে ওঠেন উপেন। চারুবালাকে আরও 
চিস্তিত ক'রে দিয়ে উপেন বলেন-_যেখানেই খোঁজ করছি, দেখছি 
পাত্র আছে ঠিকই। কিন্ত একেবারে ভিন্ন ধর্মের পাত্র, যারা 
জাতপাত মানে না। ভা-ছাড়া, আর যে-সব ব্যাপার শুনলাম, পে 
আরও ভয়ানক । যত নারীআঁশ্রম জুড়ে যত সব পাপীর দল বসে 
আছে। সেখানে বিয়েটা একটা কৌশল মাত্র, মেয়েখলিকে 
সবনাশের পথে নিয়ে যায়। 

আতঙ্কিতভাবে ভাকিয়ে থাকেন চারুবাল! ।- তোমাকে আর 
ওভাবে খোঁজ করতে হবে না। এ বিচ্ঞাপনই ভাল। লোক বুঝে, 
খোজ খবর নিয়ে তবে সম্বন্ধ করা যাবে । 


বিচ্ছাপনেরই স্বত্রে এক প্রোঢবয়স্ক ভদ্রলোক এসে দেখা 
নিলেন একদিন। পাত্রের পিতা । উপেন স্মরণ করতে পারেন 
না, কিন্ত আগন্তক ভদ্রলোক বলেন_আমি ও আপনি এক 
কলেজেরই ছাত্র ছিলাম। নাঁমট1 এখনে! স্মরণে আছে, বিজ্ঞাপন 
দেখেই বুঝেছি। যাক, ওসব যৌতুক-ফৌতুকের আগ্রহে নয় 
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আপনার মত মানুষের সঙ্গে কুটুদ্বিত1 হবে, মাত্র এই আগ্রহে 
ভাছাড়া আপনার মামাশ্বশুরের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, আপনার 
পরিচয় জেনে আরও আগ্রহ হলে! । 

হ্যা, ভদ্রলোক মেজমামার কাছ থেকে উপেনের সম্পত্তির কথা 
শুনতে পেয়েই উৎসাহিত হয়েছেন । 

ভদ্রলোক বলেন, তিনি এসব বিষয়ে অতি উদার; যৌতুক 
সম্বন্ধে তার কোন দাবি নেই, ওটা শ্বেচ্ছার ব্যাপার। দাবি করা 
বর্বরতা । তিনি শুধু মানুষ বোঝেন। মানুষ ভাল হলেই সব 
ভাল। 

ভদ্রলোক কথ প্রসঙ্গে সাজের নিন্দা করেন। এখনো! কত- 
বকম জাত-পাতের সংস্কারে বাধ। রয়েছে সমাজ ! বংশ বড় কথ 
নয়, ভদ্রতা হলো বড় কথা । টাকা আসল নয়, রুচি ও শিক্ষা 
দীক্ষা হলে আসল কথা। আক্ষেপ করেন--কবে যে সমাজের 
মনে উদারতা জাগবে ? 

আশা জাগে উপেনের মনে । সকৃতজ্ঞ ও সপ্রশংসভাঁবে আগন্তক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ ক'রে পাত্রের পবিচয় জানতে থাকেন 
উপেন। পাত্র সুঞ্জা। পাত্র দোকান দিয়েছে, কাপড়ের দোকান, 
তবে একটু ক্যাপিট্যালের দরকাব হয়ে পড়েছে । 

তাঁর জন্য কোন চিন্তা নেই। 

-আমি আপনার কাছ থেকে এইরকমই আশ। করেছিলাম 
উপেনবাবু। আপনার মেয়েকে ঘরের লক্ষ্মী ক'রে নিয়ে***। 

উপেন এইবার আসল সমস্তাব কথা উত্থাপন করেন ।__একটি 
কথা আপনাকে জানাই । পাত্রী আমার মেয়ে নয়। যার বিয়ের 
কথ] বলছি, সে আমার মেয়েব মত। 

- আজ্ঞে ?.*-ছ্যা, তাতেই বাকি এসে যায়? 

_-আমার পালিতা মেয়ে। মেয়েটি জাতে ছোট । 

_কি রকম? কুলীন ঘরের নয়? 
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--ছোট জাতের..'বেশ একটু, যাকে বলে জল অচল জাত । 

ভদ্রলোক অপ্রসন্নভাবে এবং একটু কুব্ধ হয়ে উঠে দীড়ান।-_ 
এরকম কথা আপনার কাছে শুনবো বলে আশা করি নি। 

--সেকি? আপনার মত সন্দেহমুক্ত, উদার চিত্ত'*:। 

রাখুন মশীই। তার চেয়ে যদি বলতেন, মেয়ের ছুটে পা 
নেই" | 

বলতে বলতে চলে গেলেন ভদ্রলোক ।-_-এরকম লোকঠকানে! 
বিজ্ঞাপন আর দেবেন না মশাই । 

অসহায় অপমানিতের মত, আহত রোগীর মত অবসন্নতাঁবে 
বসে থাকেন উপেন। চারুবাল। কাছে এগিয়ে আসেন । 

উপেন বলেন-_শুনলে তো? 

_-শুনেছি। এইরকম ব্যাপাব যে দাড়াবে, সেট! বিশ বছর 
আগেই বোঝা উচিত ছিল । 

--কি করা যায়? 

--ওসব ভদ্রঘরের আশা ছেড়ে দাও। আর কী সব ভদ্র ঘর, 
দেখছে তে? 

আশ্চর্য কবলো অধীর | পিসিমাঁর যে প্রশ্নকে প্রতিদিনই সোজা 
উত্তর দিয়ে শুধু না ক'বে এসেছে অধীব, আজ সেই প্রাশ্নের সন্মুখেই 
যেন হঠাৎ এলোমেলো হয়ে গেল অধীরের এতদিনের সংকল্পের শক্ত 
গ্রন্থিটা। আমতা আমতা ক'রে যে ভাষায় উত্তর দেয় অধীর, তার 
মোটামুটি অর্থ এই দীড়ায় যে, বিয়ে হলে আপত্তি নেই। 

তবে তো ওষুধে ধরেছে! পিসিমার গম্ভীর মুখে হাসির ছায়া 
কাপে, এবং সেই সাফল্যের আনন্দ ঝি বটার মা"র কাছে জানিয়ে 
এবং অধীরকে সঙ্গে নিয়েই সোজ। উপেনের বাড়িতে চলে এসেছেন 
পিসিমা। 

- লক্ষণ ভাল, লক্ষণ ভাল। পিসিম! উৎফুল্ল স্বরে বলতে 
থাকেন। আমি যা ভেবেছিলাম, তাই হলো। 
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চারুবালা”-কি ভেবেছিলেন ? 

--ভেবেছিলাম, ছোণড়াকে যদি একবার কোনমতে টেনেটুনে 
'নিয়ে এসে রমার সামনে ফেলতে পারি, তবে ওর ভীম্মের প্রতিজ্ঞা 
“কোথায় ভেসে যাবে। 

পিসিমার কথায় উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে চারুবালার চক্ষু । উপেনও 
শুনে খুশী হন। 

চারুবাল। প্রশ্ন করেন- কিস্তু অধীর কোথায়? 

পিসিমা-_-অধীরও এসেছে। 

স্থবিজ্ঞা পিসিমা অধীরকে আর একবার রমার পড়ার ঘরে 
বসিয়ে, অর্থাৎ রমার চোঁখের সামনে বসিয়ে রেখেই ভিতরে 
এসেছেন । 

অধীর বাইরের বারান্দায় বসতে চেয়েছিল, আর রমাকে আপনি 
বলে সম্বোধনও করেছিল । পিসিমাই অধীরের ভুল শুধবে দিয়েছেন 
--রমাকে তুই আপনি করে বলছিস কেন রে? আপনি নয়, তুমি 
তুমি। তোর চেয়ে বয়সে রমা কত ছোট ! 

রমাও ভদ্রতা ক'বে বলেছে--বারান্দায় বসবেন কেন? 

অধীর--তোমার পড়ার ব্যাঘাত হবে । 

রমা একটুও না। আমার পড়। হয়ে গিয়েছে । 

পড়ার কথা৷ উঠতেই অধীরের পড়ুয়া জীবনের সব আগ্রহ রুচি 
আর ইচ্ছা যেন একটা! ব্বচ্ছন্দ স্বযোগ পেয়ে উৎসাহিত হয়ে ওঠে। 
পড়ার কথা থেকে বই-এর কথা, সাহিত্যের কথা, কাব্যের কথা, 
সেক্সগীয়র ও শেলি পর্ষস্ত আলোচন! গড়াতে থাকে। 

কলেজ ম্যাগাজিনে রমার লেখ) একটি কবিতার খুব প্রশংস! 
করে অধীর। কবিতার নাম ন্দ্রমল্লিকাঃ ৷ 

হঠাৎ অন্যমনস্ক হয় অধীর। চন্দ্রমল্লিকাঁ, এই কথাটাই যেন 
কয়েকদিন আগের একটি মিষ্টি গম্ভীর ও শান্ত মুখচ্ছবি চকিতে 
ম্মরণ করিয়ে দিয়েছে। মনে পড়ে অধীরের, তার হাতে একটা 


পা 


চন্দ্রমল্লিকা ছিল, এইঘরে এইখানে দীড়িয়েছিল সে। হঠাৎ চলে 
গেল। রমার মা যাকে বললেন তার মেয়ের মত, কোথায় গেল 
সেই মেয়ে? সেটি কি এই বাড়িরই মেয়ে? এখানেই থাকে ? 

রমাকে প্রশ্ন করে অধীর--আচ্ছা, সেদিন যে আর একজনকে 
দেখলাম, তোমার মা যাকে বললেন মেয়ের মত'* | 

--অহ্বির কথা বলছেন ? 

্প্হ্যা | 

_আস্ুন। 

ব্যস্ত হয়ে ওঠে রমা । বারান্দায় দাড়িয়ে ঘরের দিকে তাকিয়ে 
ডাক দেয়-__অন্থি ! 

কোন সাড়া না পেয়ে, বারান্দা থেকে নেমে বাগানের এক 
প্রান্তের দিকে তাকিয়ে ডাক দেয়__অন্থি! দেখতে পায় রমা, অস্থি 
দাড়িয়ে আছে জলের ঝারি হাতে, চন্দ্রমল্লিকার সারির কাছে। 

_-আন্ুন। অধীরকে ডাক দিয়ে সে নিয়ে একেবারে অস্থির 

কর্মব্যস্ত মৃতির সম্মুখে এসে দাড়ায় রমা। বিব্রত লঙ্জিত ও সন্ত্রস্ত 
হয়ে ওঠে অস্বি। রমাই চীৎকার ক'রে অশ্বির গুণের পরিচয় ব্যাখ্যা 
করে, এবং সেই ব্যাখ্যায় অন্বির পরিচয় যেন এক নতুন রহস্যের 
ফুলের মত ফুটে ওঠে। রমা বলে-আমি কবিতায় চন্্রমল্লিকা 
লিখি, আর অন্থি সত্যি সত্যি চন্দ্রমল্লিকা ফোটায়। 

বিশ্মিত অধীরকে আর একটু স্পষ্ট ক'রে বুঝিয়ে দেয় রমা ।-_ 
এই যত সব ফুল দেখছেন, সবই ওর হাতের যত তৈরী । ওর হাতে 
জা আছে। 

কথা প্রসঙ্গে অধীর হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বসে-অস্থির লেখা কবিতা 
কোথায় ? দেখতে চাই, কার রচন! ভাল। 

রম! বিত্রতভাবে বলে- অন্থি ওসব---| 

অধীর নিজের কথার ঝেোকেই নানা প্রশ্ন করতে থাকে ।-- 
অস্বিও কি ইংলিসে অনাপ্প নিয়েছে । অস্থির এখন কোন্‌ ইয়ার? 
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কোন কবিকে ভাল লাগে অস্থির ? সেক্সপীয়রের ব্লযাঙ্ক ভার্স ভাল, 
না মিল্টনের ব্যাঙ্ক ভাগ ভাল? 

রমাই অপ্রস্তত হয়ে, আর একটু বিচলিত হয়ে বাধা দিয়ে 
বোঝাবার চেষ্টা করে 'অধীরকে-_ অন্বিকে কেন মিছিমিছি ওসব 
কথ! বলে" । 

হঠাৎ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হলেন উপেন, চারুবাল! আর পিসিম!) 
উপেন আর চারুবাল। পিসিমাকে নতুন বাড়ির অন্দর ও বাহিরের 
মৃতিটাকে দেখিয়ে ঘোরাফেরা করছিলেন । কোথায় এখনে! কাজ 
বাকি আছে, কোথায় নতুন ছুটে ঘর আরও হবে। একটা অসম্পূর্ণ 
সিঁড়ির কাছে এসে পড়তে পড়তে বেঁচে গেলেন পিসিমা। আতঙ্কিত 
পিসিম! বিরক্তি গ্রকাশ ক'রে বলেন--এ যে আত্মহত্যার ব্যবস্থ। 
ক'রে রেখেছ উপেন। 

তারপর আবার নারকেলের ছায়ায় দাড়িয়ে পারিবারিক নানা 
সমস্ত! ও কথা আলোচিত হয়। অস্থির জন্য যে ছুশ্চিস্তী রয়েছে 
মনে, সে-কথাও প্রকাশ কবেন চারুবাল। ৷ অন্থির সম্বন্ধে মন্তব্য 
করেন-_মেয়েটা অবুঝ নয়, এবং ভাল কবে বুঝিয়ে দেওয়াও হয়েছে। 
সাধারণ, যে-কোন জাতের ঘব, একটু গরীব হলেই বা ক্ষতি কি; 
মোটামুটি মানুষ ভাল, এইরকম ঘরে যাঁদ মেয়েটাকে নিতে কেউ 
রাজী হতো৷ তবে." | 

পিসিমা আশ্বাস দেন--বল তে! আমি চেষ্টা করি। 

চেষ্টা করুন পিসিমা। 

পিসিমারও মনের ইচ্ছা, অন্বির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা! 
আগে ভাগেই করে রাখা ভাল । কারণ পিসিমার মনে একটা শঙ্কা 
আছে যে, উপেনের এই সম্পত্তির অধিকারে যেন অস্থি নামে এ 
পরের মেয়েটা কোন ভাগ দাবি করার স্থযোগ না পায়। যেন 
এ ঝঞ্ধাটই না দেখ! দেয়, তারই জন্য পিসিমার মনে চিন্তা আছে। 
একমাত্র মেয়ে রমাই পাবে সম্পত্তি, এবং রমার পাওয়। অর্থ তার 
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নাতি অধীরের পাওয়া! । অস্থির যদি বিয়ে না হয়, তাহলেও নিশ্চিন্ত 
হওয়া যাবে না'। কারণ মায়ার বশে উপেন তার এ পালিত। মেয়ের 


'জন্য সম্পত্তির কিছু রেখে যাবেই।. সমস্যার এই দিকটা! কদিন 


থেকেই পিসিমার মনের ভিতরে একটা ছশ্চিন্তা জাগিয়ে তুলছে। 

অস্থির সম্বন্ধে উপেন আর চারুবাল।র মায়ার ব্যাপার দেখে 
মনে মনে আরও সাবধান হয়েছেন পিসিমা। হ্যা, খোজ করতে 
হবে, উপেনের এই পালিতা মেয়েটার জন্য এমন একটি পাত্র 
খুঁজতে হবে, যাকে মাত্র ছু-তিনটি হাজার টাকা হাতে ধরিয়ে 
দিলেই সে খুশী হয়ে উপেনকে দায়মুক্ত করে দেবে। তারপর, 
উপেনের যা রইল, সবই মেয়ে রমার জন্য, অর্থাৎ জামাই-এর 
জন্য ; অর্থাৎ তারই স্নেহের নাতি অধীরের জন্য রইল । এই ব্যবস্থা 
ক'রে ফেলতে পারলেই খুশী মনে কেদার-বদরী যেতে পারবেন 
পিসিমা। | 

পিসিমা ভীর যুক্তিগুলি মনের ভিতর চেপে রেখে শুধু 
ইচ্ছাটাকেই ব্যক্ত করলেন। আশ্বাস দিলেন--কোন চিস্তা নেই, 
অন্বির একট না! একটা গতি ক'রে দিচ্ছি । 

হঠাৎ চোখে পড়ে সকলেরই, চন্দ্রমল্লিকার সারির কাছে দাড়িয়ে 
গল্প করছে অধীর আর রমা, আর চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে শুনছে অন্থি। 
দৃশ্যটাকে দেখতে ভাল লাগে না কারও। তাই সবাই ব্যস্তভাবে 
ঘটনাকে যেন একটু ভাল ক'রে বুঝবার জন্য এগিয়ে এসে এখানে 
দাড়িয়েছেন। 

অধীর রমার কলেজ ম্যাগাজিন হাতে নিয়ে হাসতে হাসতে 
বলে--রমার কবিতা চমৎকার । আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম, অস্থি 
কেমন লেখে ? 

চারুবাল! মৃছ হেসে বলেন-_তুমি ভূল বুঝেছ অধীর । অস্থির 
ওসব গুণ নেই। অদ্থি এইসব ফুল ফোটানো আর বাগান সাজানোর 
কাঁজই করতে পারে, আর এইসব কাজ নিয়েই আছে। 
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অধীর হঠাৎ বিমর্য হয়ে কি যেন বলতে যাচ্ছিল । পিসিমাই 
বাধ। দ্রিয়ে বলেন- চল্‌ দাছু। 

অস্বি এক! দাড়িয়ে থাকে চুপ কারে। আর উপেন চারুবালা 
পিসিমা রমা ও অধীর ফটক পর্যস্ত এগিয়ে যায়। বিদায় নেয় 
পিসিম। ও অধীর । 


এত বড় পৃথিবীর সংসারভর! এই আলোছায়ার মধ্যে যেন 
বিশেষ ক'রে তিনটি স্থানের ঘটনার রূপগুলিই একে একে বদলে 
যেতে থাকে । ব্যারাকপুরের এই নতুন বাঁড়ি, শ্তামবাজারের এ 
বনেদি বাড়ি, আর বেলভেডিয়ার বাগানের ন্যাশনাল লাইব্রেরীর 
পাঠকক্ষ। এই তিন ভিন্ন স্থানের মানুষগুলির মনের আগ্রহও 
এক একটি কারণে ও ঘটনায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

পিসিমা ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন, ছুটি চেষ্টায়। অধীরকে বিয়ে 
করতে রাজী করাবার চেষ্টায়। পিসিমার বিশ্বাস আছে, অধীরের 
বিয়ে করতে বাজী হওয়ার অর্থ রমাকে বিয়ে করা। উপেনের 
সম্পর্তির বংশের ও স্বভাবের গুণগান করেন পিসিম।। রমার 
প্রশংসায় সর্বদা মুখর হয়ে থাকেন পিসিম।। অধীর শোনে, বেশ 
আগ্রহ নিয়েই শোনে । কিন্তু স্পষ্ট ক'রে কোন মন্তব্য করে না। 

আর একটি ছুরহ ব্রতে ব্রতিনী হয়েছেন পিসিমা। অস্থির 
জন্য একট পাত্রের সন্ধান। বটার মাকে বলেন, ড্রাইভারকে 
বলেন, বলতে বলতে মনের কথাও প্রকাশ ক'রে ফেলেন পিসিমা_ 
তোমরা চেষ্টা ক'রে একটা খোঁজ খবর কর, যেমন-তমন একটা! 
মানুষ হলেই হোলো । দৌজবরে হোক, আর তেজবরে হোক। 
যে-কোন জাত হোক । হাভাতে হোক, আর যা-ই হোক, কুড়িয়ে 
পাওয়া একটা মেয়েকে পার করতে হবে, তার জন্ত তো আর 
রাজপুত্র পাওয়া যাবে না। 
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ড্রাইভার আশ্বাস দেয়, টার মা'ও বলে-_দেখছি খু'জে, নিশ্চয় 
পাওয়া যাবে এমন পাত্তর। 

ন্যাশনাল লাইব্রেরির পাঠিকক্ষে একা বসে যখন রই-এর সপ 
্বাটাঘাটি করে অধীর, তখন হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে যায়। অনেকক্ষণ 
চুপ ক'রে বসে থাকে । হঠাৎ নিজেই লজ্জা পায়। 

পর্দা সরিয়ে পৌ স্কলার ডক্টর ব্যানার্জি খন উকি দেন, 
তখন আনমনা ও উদাস অধীরকে দেখে বেশ একটু বিস্মিত 
হন। হেসে হেসে প্রশ্ন করেন--হাালো ইয়ং স্কলার, আনমনা 
কেন 1 

লজ্জিত অধীর ভইর ব্যানাঞ্রিকে কাছে ডেকে আবার তার 
থিসিম নিয়ে আলোচনা করে। ডক্টর ব্যানার্জি আশ্চর্ধ হয়ে বলেন 
সেকি, আর কিছুই তো! এগোয়নি দেখছি, সেই হেরিডিটির 
চ্যাপ্টার নিয়েই পড়ে আছে। 

স্কলার বন্ধুরা মাঝে মাঝে লাইব্রেরির বারান্দার আড্ডায় 
আলোচনা করতে বিস্ময় প্রকাশ করতে গিয়ে সন্দেহই করে 
ফেলে-অধীরের হলো ফি?! আজকাল প্রায়ই আযবসেণ্ট হচ্ছে 
দেখছি। বায় কোথায়? 

বন্ধুরা জানেন না, অধীর তখন ব্যারাকপুরের এক নতুন বাড়ির 
বাতাসে ঘেন তার জীবনের প্রথম অনুভূত এক সৌরভের রহস্তাকে 
সন্ধান ক'রে ফিরছে । প্রায়ই আসে অধীর । এবং অধীরের এই 
আ'সাঁ-যাঁওয়ার ঘটনার ভিতর দিয়েই এই বাড়ির যে পরিণাম তৈরী 
হয়ে চলেছে, সেট! এই বাঁড়ির বাপ ও মা অনুমান করতে পারেন। 

অধীর বুঝতে পেরেছে, কেন সে আসে? কোন গুণ নেই, 
কবিতা লিখতে পারে না, সামান্য লিখতে পড়তে মাত্র শিখেছে, 
অস্থি নামে সেই মেয়েই যে মৃর্তিমতী কবিতার মত ফুটে রয়েছে। 
এই বাড়ির বাগানের চন্দ্রমল্লিকাও যেন অন্থির মতই গম্ভীর অথচ 
স্িগ্ধ। শুধু চোখের তৃষ্ণ! নয় বুঝতে পেরেছে অধীর, তার মনের 
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এক দুর্বার তৃষা তাকে একেবারে বেহায়া ক'রে দিয়ে এই বাড়ির 
দিকে টেনে আনে, প্রায় প্রতিদিন । অশিকে দেখতে ভাল লাগে, 
অস্থিকে দেখতে আশ্চর্য লাগে। 

আর, উপেন ও চারুবাল! বুঝতে পেরেছেন, ছাদের সুন্দরী 
শিক্ষিত ও সুরুচিসম্পন্ন! মেয়ে রমার রূপের আর গুণের আকর্ষণেই 
অধীর নামে এ শিক্ষিত সুরূচিসম্পন্ন আর উচ্চবংশীয় ছেলেটি 
এখানে আসে। দেখতে পায়, দেখে নিঃসংশয় হন উপেন আর 
চারুবালা। রমার প্রতিভা, রমার লেখা-পড়ার কৃতিত, রমার 
নান গুণেব প্রশংসা করে অধীর। অন্থির সঙ্গেও মাঝে মাঝে 
কথ। বলে অধীর, কিন্তু সেটা নিতাস্তই কথা বল মাত্র। দেখে 
থুশী হয়েছেন চারুবালা, অন্বিও অধীরের কাছ থেকে দূরে থাকতে 
ভালবামে। বুঝিয়ে দেওয়। হয়েছে অস্থিকে, ভাল করেই জানে 
অন্বি, অন্বির ছোয়া জল খেলে জাত যাবে অধীরের । সুতরাং অন্য 
কোন ভয়কে মনে স্থান দেন না চারুবাল! ও উপেন। 

এস মধ্যে চিন্তা দিক থেকে শুধু নিধিকার মনে হয় রমাকে। 
রমা এখনে যেন রহস্তের বিন্দুমাত্রও বুঝতে পারে নি। আড়ালে 
আলাপ ক'রে হাসাহাসি করেন উপেন ও চারুবালা ।--রম। 
মেয়েট।র মনট। একেবারে সাদা । এখনে। কল্পনাও করতে পারে 
নিযে, অধীর ওকে বিয়ে করতে চায়, ওরই জন্য অধীর আসে, 
বিয়ে হবে অধীরেবই সঙ্গে । যদি বুঝতোঁ, তবে রম সেদিন অমন 
করে অধীরকে একা ঘরে বসিয়ে রেখে গটগট ক'রে কলেজের 
স্পোর্টসে চলে যেতে পারতো না। এখনো স্পোর্টসই ওর কাছে 
জীবনের সব চেয়ে দুবশী প্রিয়। 

চারুবালা মাঝে মাঝে উপদেশ দেন রমাকে- অধীর এলে 
ওরকম হেলাফেল। ভাব দেখাস নি। কত ভাল ছেলে, কত 
শিন্দিত, কত বড় বংশের ছেলে । আপন জন মনে করে ৰলেই 
তো আসে। 
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কিন্ত এই উপদেশ প্রায়ই ভূলে বায় রম] । 


ৰারান্বার থামের পাশে সোফায় বসে আগ্লির চাদরের ছেড়। 
রিপু করে অস্থি। হঠাৎ ফটকের দিকে চোখ পড়তেই চমকে ওঠে। 
অধীর আসছে, থামের আড়ালে লুকিয়ে থাকবার চেষ্টা করে অস্থি। 
কিন্ত অধীর এসেই হাসিমুখে অন্বির কাছে দীাড়ায়। অস্থি অপ্রস্ত্রত 
ভাবে আর একটা ঘর দেখিয়ে দিয়ে বলে-_-আনুন, রমা আছে 
ওখানে । 

অধীরও একটু বিত্রতভাবে চলে যায় রমার ঘরের দিকে। 
রমাঁও অধীরকে দেখতে পেয়েই ব্যস্তভাবে বলে--আসমুন ! পর 
মুহূর্তে বলে--এঁ যে ওখানে অন্বি বসে রয়েছে। 

অধীর বলে- স্্যা, অন্বির সঙ্গে দেখ। হয়েছে । 

ছুচারটে মোট। মোটা বই আর ম্যাঁগাঁজিন অধীরের হাতের 
কাছে এগিয়ে দিয়ে রম! বলে--পড়,ন, আমি আসছি। 

বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে অন্বিকে দেখে একবার থমকে দীড়ায় 
রমা। তারপর বলে-গীতার মা ডেকেছে, আমি চললাম অগ্থি। 

অন্বি- কেন? 

রমা_-চগ্ডালিকার রিহার্সাল আছে। 

তারপর একটু ভ্রভঙ্গি ক'রে আর বাইরের ঘরের দিকে ইঙ্জিত 
ক'রে আস্তে আস্তে বলে--আর পারিনা, ভদ্রলোক সব সময় বই 
নিয়ে যত ঘ্যানর ঘ্যানর:**ধে। 

অস্বি শাসনের ভঙ্গিতে বলে-ছিঠ কি আবোল-তাবোল 
ৰলছিস ! 

চলে বায় রমা। 

চারুবাল1 এসে বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করেন অদ্বিকে--রমা কোথায় 
গেল? 
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আশ্ি উত্তর দেয়--গীতাদের বাড়ি । 

চারুবাল! মেয়ের উদ্দেন্টে ধমক দিতে গিয়ে সামলে নিলেন । 
তারপর ঘরের ভিতরে অধীরের কাছে এসে রমারই প্রশংসা ক'রে 
বলেন--রমা খুব সুন্দর আবৃত্তি করতে পারে কি না, তাই ওরই 
ওপর অভিনয় দেখাবার ভার পড়েছে । গণ আছে, লোকে ছাড়বে 
কেন? যাক...তুমি চা না খেয়ে যেও না অধীর । 

চারুবালা চলে যেতেই এই বাঁড়ির এইখানে যে একটি নিভৃত 
এক মধুর সুযোগ নিয়ে আপনি ধর] দেয়, সেই নিভৃতের মধুরত! 
তুচ্ছ ক'রে থাকতে পারে না অধীর। পড়ার ঘর থেকে নিজেই 
উঠে আসে বই হাতে নিয়ে। অস্থির কাছে এসে দীড়ায়। অন্থি 
অপ্রস্ততভাবে উঠে দাড়ায়। অধীর বলে- তোমার সব চেয়ে বড় 
গুণ কি জান অস্থি? 

অন্বি আশ্চর্য হয়--আমার ? 

অধীর--হ্যা তোমার সব চেয়ে বড় গুণ হলো, তোমার কোন 
গুণ নেই। 

অধীরের কথার মধ্যে যেন মোহ আছে। কিন্তু শুধু শুনছে 
পেয়ে নয়, অধীরের চোখের দিকে তাকাতে গিয়ে সন্ত্স্ত হয় অশ্বির 
চোখের দৃষ্টি। অধীরের এ চোখেও যে কেমন একটা! মুগ্ধতা ফুটে 
রয়েছে। 

অধ্থি প্রশ্ন করে-দিদিমা কেমন আছেন ? 

হেসে হেসে অনুযোগ করে অধীর-_-এই কি আমার কথার 
উত্তর হলো? 

অন্বি হাসে-আমি কি বলবো বলুন? 

অধীর- কেন? জিজ্ঞাসা করলেই তে! পার, আমার সব চেয়ে 
বড় দোষ কি? 

অন্থি--আপনার দোষ ? 

অধীর-স্্যা। 
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অস্থি হাসে- আপনার দোষ থাকলেও আমি তো কিছু জানি 
না, বুঝতেও পারি না। 

অধীর--সত্যিই বুঝতে পার না? 

অন্বি--ন।। 

_ অধীর--আমার সব চেয়ে বড় দৌষ, তোমাকেই দেখবার জগ্থা 

এখানে আসি। 

চমকে ওঠে; ভীতভাবে,মখ লুকোবাঁর চেষ্টা করে অস্থি । ঘরের 
ভিতর থেকে ডাক শোনার চারুবালার--তোমায় চা দেওয়। 
হয়েছে অধীর । 


একেই বোধ হয় বলে পরশমণির ছৌঁয়া। অশ্বির মনের সব 
ভাঁবনা ও স্বপ্নের রং বদলে দিয়ে গেল অধীরের এ কয়েকটি কথা 
আর অধীরের চোখের এ দৃষ্টি। 

কাজ করতে করতে আনমনা হয় অপ্ি। জীবনে এই প্রথম 
হঠাৎ ভূল ক'রে কাজের মাঝখানেই বারান্দার উপর এসে দীড়ায়। 
দৃষ্টি ছুটে যায় ফটকের দিকে । আগন্তক একটা পদধ্বনির জন্য 
অন্বির মনের কল্পনাই যেন উৎকীর্ণ হয়ে থাকে । কখনো! বা এসে 
রমার পড়ার ঘরের ঠ্তিরে দরজার বাইরে থেকে উকি দেয়। 
দেখতে পায়, শুধু একা রমা পড়ার বই কোলে নিয়ে কৌচে বসে 
ঘুমেচ্ছে। হঠাৎ চৌখ মেলে তাকায় রমা। প্রশ্ন কবে__কি রে! 
চোরের মত তাকাচ্ছিস কেন বে? 

ঘরে প্রবেশ করে অস্থি ।-তুই ডাকাতের মত ঘুমোচ্ছিস কেন 
রে? পরীক্ষা এগিয়ে আসছে মনে নেই । ৃ 

_-তুইও আমাকে শাপন করবি? রমা তেড়ে আসে। অস্থি 
ছুটে গিয়ে হলঘর পার হয়ে একেবারে ভিতরের বারান্দায় গিয়ে 
আগ্সির পিছনে ভালমানুবের মত দীড়ায়। রমা ব্যর্থ হয়ে 
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ভালমানুষের মত বই হাতে চারুবালার চেয়ারের কাছে দাড়িয়ে 
থাকে। 

কৌতৃহলী হয়ে রাকে প্রশ্ন করেন উপেন--কি, কি, কিছু 
বুঝতে হবে নাকি? হিষ্রি? 

রম! বই-এর আড়ালে মুখ টিপে হাসে-__না। 

উপেন বাইরে বের হবার জন্ত প্রস্তত হচ্ছিলেন। চারুবাল! 
বলেন-্যাঙ্কের কাজ সেরে, জিনিষ্ুণত্রগুলি একেবারে কিনে 


নিয়েই চলে এস। 

কতগুলি পায়ের শব্দের সাড়া এগিয়ে আসে । প্রবেশ করেন 
পিসিম। আর অধীর। 

উপেন বলেন-ক্লাসুন পিসিমা, কিন্ত আমাকে অনুমতি দেবেন, 
এখনি একবার কাঁজে বের হতে হচ্ছে । 

অস্থি বলে--এই রোদের মধ্যে এখন আবার কোথায় চললে 
আগ্নি? 

উপেন--রোদে গুড়ে আর জলে ভিজে পাহাড়ে জঙ্গলে কাজ 
করেছি ত্রিশটি বছর । রোদের ভয় আমাকে দেখাস না অদ্থি! 

কিন্ত উপেনকে সহজে রেহাই দেয় না অস্বি। দেখতে পায় 
অন্বি, আগ্সির কামিজের একটা! বোতাম নেই। ছুঁচ স্থতো আর 
বোতাম নিয়ে আসে অন্বি। জামাতে বোতাম বসিয়ে ছু চ চালাতে 
থাকে। তাঁর পরও থামে না। উপেনকে চেয়ারে বসিয়ে, জুতোর 
ফিতে আবার ঠিক ক'রে বেঁধে দেয়। ব্রাশ নিয়ে আমে, উপেনের 
মাথার চুল অন্বি নিজের হাতেই ব্রাশ ক'রে দেয় ভাল কঃরে। 

উপেন স্নেহার্্র স্বরে বলেন»-অর্বির অত্যাচার এইভাবেই সহ্য 
করছি পিসিমা। এই মেয়েটা আমাকে একটা! খোকা ক'রে 
রেখেছে । 

পিসিম! শুকনো স্বরে বলেন_ তুমি বেরুচ্ছ উপেন, কিন্তু 
আমার যে একট দরকারী সংসারী কথা ছিল... 


৮৮ 


হ্যা বলুন। ইচ্ছিতে পিমিমাকে অন্ত ঘরে আসতে আহ্বান 
জানিয়ে এগিয়ে যেতে থাকেন উপেন আর চারুবাল1। চারুবাল! 
বলে যান-_অধীরকে চা! দিতে ভূলিস ন1 রম1। 

কিন্ত ভূল হয় রমার। হঠাং রমাও পাশের বাড়ির এক 
জানালার দিকে তাকিয়ে টেঁচিয়ে প্রশ্ন করে--দরকারী কথা ? 

সত্যিই পাশের বাড়ির জানালায় এক মহিলার মৃত্তি হাত তুলে 
ইজিতে রমাকে ডাকছিলেন। অস্থির দিকে তাকিয়ে রমা বলে-_ 
হাসিবৌদি ডাকছেন, কি যেন বলতে চাইছেন। 

চলে যায় রমা । ভিতরের বারান্দায় আবার এক নিভৃত অধীর 
ও অশ্থির সান্নিধ্যকে ষেন নিবিড় ক'রে দ্রেবার জন্ত আপনি রচিত 
হয়। 

অস্থি চোখ তুলে তাকাতে পারে না তারই মুখের দিকে, যাকে 
দেখবার জন্ত ওর সারাক্ষণের আগ্রহ উন্মুখ হয়ে রয়েছে। 

অধীর বলে-_রম! ঠিকই বলেছিল অন্বি। তোমার হাতে 
জাছু আছে। 

অন্থি লজ্জিত হয় ।+-ওরকম ক'রে বলবেন ন1। 

অধীর- স্বচক্ষেই তো! দেখলাম, তোমার হাতের ছেয়। পেয়ে 
উপেনবাবু কেমন শিশুর মত হয়ে গেলেন। 

ওদিকের পাশের বাড়ির জানালায় হাসিবৌদি আর রমার 
মধ্যে আলোচনা! চলে । হাসিবৌদির কথাগুলির আড়ালে কেমন 
একট। ঠাট্টা যেন লুকিয়ে। প্রশ্ন করেন হাসিবৌদি-__কে উনি ? 

রম! বলে-_আত্মীয়। 

হাঁসিবৌদি--কেমন আত্মীয় ? 

রমা--বাঁবার মাসতুতে। ভাই-এর পিসিমার নাতি, শ্যামবাজারে 
থাকেন । 

হাসিবৌদি নাক কুঁচকে হাসেন-_জ্যা, তাই বলো অনেক দূর 
সম্পর্কের আত্বীয়। 


৯৮৯ 


রমা-হা। 

হাঁসিবৌদি--তাহলে নিকট সম্পর্ক হয়ে যেতে কোন অসুবিধা 
নেই? 

রমা--আজ্ে 1? কি বললেন? 

হাসিবৌদি হাসতে হাঁসতে জানাল থেকে সরে যান-- আচ্ছা 
'আসি। 

রমার হঠাৎ মনে পড়ে চায়ের কথা । নিজের মনেই আক্ষেপ 
করে-দূব ছাই, ভুলেই গিয়েছি। চা, চাতৈরী কর ঠাকুর। 
বলতে বলতে অন্যদিকে চলে যায় রমা । 

অন্য ঘরে পিসিমা মেই দরকারী সংসারী কথাটা ব্যক্ত করেন। 
--অন্থির জন্য পাত্রের সন্ধান পেয়েছি। তলাপাত্র বেশ ভাল পাত্র। 
তোমরা আর মনে কোন বাধা না রেখে রাজী হয়ে যাও উপেন। 

পাত্রের পরিচয়ও জানিয়েছেন পিসিমা--পাত্রের একটু বয়স 
হয়েছে, এই যা। আর জাতের দিক দিয়ে একটু নীচু, এই মাত্র। 
কিন্তু টাকা পয়সা! বেশ আছে। আর সংসারে একেবারে একা! 
মানুষ, আপন বলতে কেউ নেউ। সামান্য রকমের যৌতুক 
দিলেই'*৭ 

চারুবালার মুখটা হঠাৎ বিষণ হয়, চোখও হঠাৎ কেপে ওঠে। 
ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করেন-_-পাত্রের বয়স কি খুবই বেশি? 

পিসিমা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেন--হ্যা গো, বেশি বৈকি, এই 
আমাদের অধীরের বয়সেরই মত একটু বেশি বয়স। 

চারুবাল। হাপ ছাড়েন-_তাহলে আব কি এমন বয়স? বেশ 
কাচ। বয়স, অস্থির সঙ্গে মানাবে ভাল । 

পিসিমা বলেন--সহজৈ কি রাজী হয়? শুধু আমার উপদেশে 
রাঁজী হয়েছে, আমাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে কিনা। 

উপেন বলেন- আপনি যখন বলছেন ভাল, তখন আমাদের 
মনে আর কোন প্রশ্ন থাকতে পারে না পিসিমা। 
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পিসিমা আবার সেই সামাজিক ভয়ের কথা তুলে সুক্ষ কৌশলে 
ষেন আর একবার উপেনকে একটু ভয় পাইয়ে দেন। পিসিমা 
বলেন-_-অশ্থিকে বিদায় নাকরার আগে আমিই বা কোন্‌ প্রাণে 
রমাকে বিয়ে করবার জন্ত অধীরকে বলতে পারি । তোমর! জাতের 
নিয়ম না মেনে যে বংশের সম্মান একটু গোলমাল ক'রে রেখেছে! । 

চপ ক'রে শুনতে থাকেন উপেন ও চারুবালা। 

পিসিমা বলেন--তবু তুমি কি যেন ভাবছে উপেন। 

উপেন-_মেয়েটার কথাই ভাবছি পিসিমা।। নিজের মেয়ে 
নয়, কিন্ত তবু এ মেয়েটাই চলে গেলে আমার কি দশা হবে 
বুঝতেই পারছেন, স্বচক্ষেই তো দেখলেন। আমি কিসে পয়সা 
খরচ করলাম, আমি মনে করতে পারি ন।। মনে করিয়ে দেয় অন্থি। 
আমার হাতের লাঠিট! হাতের কাছে অস্থি এগিয়ে না দিলে, লাঠি 
নিতেই ভুলে যাই। 

চারুবাল! বলেন-_-কথাটা সত্যিই, অস্থি চলে গেলে সব চেয়ে 
বেশি কষ্টে পড়তে হবে ওঁকেই। 

পিসিমা মনের বিরক্তি চেপে রেখে বলেন--তাঁতো হবেই। 
কাজের ঝি-চাকর চলে গেলে কষ্টে পড়তে হয়। ওরকম কষ্ট 
সবাইকে সহ্য করতে হয়। আমার কাছেও তো! ছিল সাবিত্রী, 
এগারটি বছব। হঠাৎ চলে গেল, আমাকেও কষ্টে পড়তে হয়েছিল 
বৈকি। 

চমকে ওঠেন উপেন আর চারুবালা। কাজের ঝি-চাকর চলে 
গেলে যতটুকু কষ্ট হয়, মাত্র ততটুকু কষ্ট হবে অস্থি চলে গেলে? 
তাই কি? এই ভয়ংকর মিথ্যাটাই কি সত্য 1? উপেনের শাস্ত 
চোখ ছুটো হঠাৎ বড় বেশি ছটফট করতে থাকে । চারুবাল| কেঁপে 
কেপে নিঃশ্বাস ছাড়েন । 

উপেন কুষ্টিতভাবে বলেন-_না, কথাট। ঠিক তা নয়। যাঁক 
গয়ে'*'পাত্র যদি ভাল হয়। 
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পিসিমা--যদি বলছে! কেন, সব দিক দিয়ে ভাল পাত্র । 

চারুবাঙ্গা--বেশ তো, কথা রইল, আমরাও একবার পাত্রকে 
দেখি'*'তারপর | 

পিমিমা-_নিশ্চয়, দেখবে বৈকি। 

ভিতরের বারান্দায় ধীড়িয়ে অধীর তখন এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
অশ্থিকে কি-যেন বলবার জন্য চেষ্ট! করছিল; আর অশ্থির চোখ 
ছুটোও যেন ভয় পেয়ে অধীরের মুখের দিকে অপলক হয়ে তাকিয়ে 
ছিল। 

অধীর বলে--তোমার সঙ্গে আমারও যে একটা দরকারী 
সংসারী কথ! আছে অন্ধি। 

অস্থি বলে-বলুন। 

ডাক শোন! যায়--অধীর কোথায় রে। 

পিসিমা! ডাকছেন। এই দিকেই আসছেন পিসিমা, উপেন 
আর চারুবালা। আর কথা বলা হলো না । চলে গেল অধীর। 

অন্য ঘরের নিভৃতে জানালার কাছে এসে ড়িয়ে দেখতে 
থাকে অস্থি সেই মানুষের মৃত্টাকে, যে-মানুষ আজ না বল! কথার 
বেদন। নিয়ে চলে গেল। 


রমার জন্মদিনের উতমবটাই একট1 ঘটন! স্থষ্টি ক'রে অধীর ও 
অন্বির মনকে আরও নিবিড় সান্নিধ্যে নিয়ে গিয়ে মধুর পরিণামের 
চিহ্ন অস্কিত ক'রে দ্রিল। 

মে ঘটনায় বেদনার অশ্রু ছিল, কিন্তু সেই অশ্রুর মধ্যেও 
ক্ষণিকের এক হর্ষময় মধুরতা হঠ।ৎ দেখ! দিয়ে আবার যেন কেমন 
এলোমেলো হয়ে গেল। 

রমার জন্মদিন। প্রতি বছর রমার জন্মদিন হয়ে আসছে। আর 
শুধু আধি আর আন্মির কাছে গল্প শুনেছে অস্থি, ছোট্ট অস্থি একদিন 
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রমাকে হিংসে ক'রে আর জোর ক'রে জন্মদিন করিয়ে নিয়েছিল । 
সেই কাহিনীটুকুই জানে অস্থি, সেই ঘটনার ছবি একটুও 'মনে পড়ে 
না। অস্থি জানে, তার জন্মদিনটাই হারিয়ে গিয়েছে এই পৃথিবীর 
বাতাসে চিরকালের মত। 

রমার জন্মদিন। পরিপাটি সাজে সেজেছে রমা । অস্থির 
ঘরের ভিতর হঠাৎ এসে ধমক দেয় রমা--কি, আজও তুই পেত্বী 
সেজে থাকবি নাকি? তাহবেনা। 

অন্বিকে প্রায় জোর ক'রে সাজাতে থাকে রমা। সাজ শেষ 
হলে হাত ধরে বাইরের ঘরে টেনে নিয়ে যেতে থাকে, যেখানে 
অভ্যাগতদের জন্য আসর সাজানে। হয়েছে। 

অন্বির মুখের দ্বিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে, এবং তারপরেই 
স্নেহাক্ত ও মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকেন চারুবালা! ও উপেন। রমার 
সঙ্গে ড্রয়ংরুমের দিকে চলে যাচ্ছে অন্বি। উপেন আর চারুবাল! 
চাঁপান্বরে, যেন একট বেদন চাপ! দিয়ে আলাপ করেন--অশ্বিটার 
মুখটা কি সুন্দর দেখতে তো। কপালের শুধু একটা চন্দনের টিপেই 
সার মুখট! মিষ্টি হয়ে গিয়েছে ॥ কিন্তু ভাগ্যের দোষ." । 

উপেন- আমাদেরই ভাগ্যের দোষ বল। 

' চারুবালা-তা তো৷ বটেই । 

নিমন্ত্রিতদের মধ্যে সব চেয়ে আগে এলেন পিসিমা, সঙ্গে 
অধীর। এসেই রমার গলায় পড়িয়ে দিলেন একটি হার--জন্ম- 
দিনের উপহার । 

উপেন আর চারুবাল! একসঙ্গে বলেন_ এ আবার কি কাণ্ড 
করলেন পিসিমা। আপনার আশীর্বাদই যে যথেষ্ট । 

পিসিমা-__ এতদিন তোমর! দূরদেশে ছিলে, চোখেও দেখতে 
পাই নি মেয়েটাকে, আর মনের সাধও পুর্ণ করতে পারি নি। আজ 
স্বযোগ পেয়েছি, ছাড়বো কেন? 

ডইং-রুমে সোফার উপর এক! বসে ছিল অস্বি। হাতে একটি 


ছবির এল্সবাম। রমার জীবনের উনিশটি জন্মদিনের তোলা ফটো। 
শেষ দিক থেকে এলবামের পাতা গলটাতে 'ওলটাতে এক জায়গায় 
এসে থামে অস্থি । ফটোতে চারুবালা ও উপেন পাশাপাশি বসে 
আছেন, তাদের মাঝখানে তিন বছর বয়সের রমা। কিছুক্ষণ 
অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে, তারপর আবার পাত। উলটে 
একেবারে প্রথম পাতায় এসে থামে অন্বি। চারুবালার বুকের 
উপর রয়েছে এক বছর বয়সের রমা । এক শিশুর প্রাণ তার 
মায়ের স্সেহের তপ্ত নীড়ের মধ্যে শুয়ে আছে । সে-ছবি দেখতে 
দেখতে ছলছল করে অস্থির চোখ। পিছন থেকে এগিয়ে এসে 
অন্থির কাছে দাড়ায় অধীর । কে জানে কখন এসে এবং কতক্ষণ 
ধবে চুপটি ক'রে অস্থির সোফার পিছনে দাঁড়িয়ে ছিল অধীর। 

অখ্ি চমকে ওঠে আপনি কখন এলেন ? 

অধীর--অনেকক্ষণ। কি দেখছিলে তুমি ? 

--বমার জন্মদিনের ছবি । 

_-কোন্‌ ছবিট! সবচেয়ে ভাল? 

--সবগুলিই ভাল। ॥ 

না, আমি বলবো? 

_বলুন। 

অধীর দেখায় ছুটি ছবি--এটা আর এটা, কেমন? সত্যি 
নয়? 

--হ্যা, সতা। এলবামের মধ্যে সব চেয়ে ভাল হলে! এ ছুটি 
ছবি, একটি আম্মির কোলে একবছর বয়সের রমা, আর একটি 
আগ্রি ও আম্মির মাঝখানে তিন বছর বয়সের রম] 

অন্বি তখনো ধারন! করতে পারে নি, কদিনের পরিচিত এই 
সম্পূর্ণ অনাত্মীয় ভিন-জগতের একটি মানুষ অন্বির মনের গভীর 
গোপন করা জীবনের সব চেয়ে বড় অভাবের বেদনাময় রূপটি ধরে 
ফেলতে পেরেছে। কিন্ত বুঝতে হলো! আর কিছুক্ষণ পরে । 
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রমা এসে অধীর আর অন্থিকে ডেকে নিয়ে গেল। আক্ষেপ করে 
রমা--যা! সব চেয়ে খারাপ লাগে আমার, তাই এখন করতে হবে। 

অধীর--কি ? | 

রমা--গান। 

আসরে গিয়ে চারুবাল! ও উপেনের কাছে দাড়ায় ছুজনে, অস্থি 
ও রমা পাশাপাশি ছটি শান্ত স্সিপ্ধ ও সুন্দর মেয়ে। সেই ভুল 
করলো অত্যাগতেরা, এবং সেই ভূল করলেন চারুবাল! ও উপেন, 
অন্বিও। 

আগন্তক মহিল1 ও ভদ্রলোকেরা, সবাই নিকট বা দুর সম্পর্কের 
আত্মীয় অথব! পরিবারের বন্ধুস্থানীয়, প্রত্যেকেই অন্থিকে দেখিয়েই 
প্রথম প্রশ্ন*করেন, এইটি বুঝি আপনার আপন মেয়ে আর এঁটি 
পালিতা। বেঁচে থাক, সুখে থাক। 

চারুবাল বলেন-_না, এটি আমার মেয়ে রমা, এটি হলো এখন 
আমার মেয়েরই মত। 

অন্থির ন্িগ্ধ মুখে বেদনার ছায়া পড়ে। চারুবালাও তারপর 
যেন আক্রোশের সঙ্গে প্রত্যেকেরই এ অদ্ভুত ভুল ধারণার উপর 
রাগ করে আরও জোরে বলতে থাকেন--এটি হলে! আমার মেয়ে। 
ওটি হলো মেয়ের মত। 

মেয়ের মত! মেয়ের মত! শুনতে শুনতে আর স্ুস্থির হয়ে 
দাড়িয়ে থাকতে পারে না অন্বি। চারুবালারও অভিমান ও 
অহংকারের কোথায় যেন ঘ1 পড়েছে । অন্থির স্থন্দর সাজ আর 
মুখের ছলনায় তাঁর নিজের মেয়েরই পরিচয় ষেন হারিয়ে যাচ্ছে। 
অস্থির দিকে অপ্রশ্নভাবে তাকান চারুবালা, যেন অস্থি এখানে ন! 
থাকলেই ভাল ছিল। 

চকিতে অদৃশ্ট হয়ে গেল অন্বি। আদরের এক প্রান্তে সোফার 
উপর বসে অধীর দেখতে পায় সেই দৃশ্য । চমকে ওঠে অধীরের 


চোখের কৌতৃহল। 
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রমার কলেজ-বান্ধবীরা একটা গান রচনা ক'রে উপহার 
দিয়েছে রমাকে । রমাকে এখনি গাইতে হবে সেই গান। গীড়া গীড়ি 
করেন গুরুজনেরা। বান্ধবীরাও সমর্থন করে। শেষে গাইতে 
হয়। অুন্দর গলায় সুন্বর স্থুরে গান গায় রমা। বাম্ধবীরাও সুরে 
নুর মিলিয়ে গানের মধুরতা আরও মধুর ক'রে তোলে। 

কিস্ত এই গানের জগৎ থেকে নীরবে সরে পড়েছে অধীর । 
এখানে একজনের জন্মদিনের মাঙ্গল্য কলরব ও আনন্দ সুরময় হয়ে 
উঠেছে, কিন্তু আর একজন কোথায় গেল, যার জন্মদিনের পরিচয় 
অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে ফেলেছে ? 


চন্্রল্লিকার সারির কাছে একটি ছায়৷ ঘুরে বেড়ায়, দেখতে 
পায় অধীর। অস্থির কাছে এসে দ্রাড়াতেই নীরব ও আনমন। 
অস্থি চমকে ওঠে_কে ? 

-আমি ! 

_-আপনি কেন উঠে এলেন? 

--তুমি কেন উঠে এলে ? 

_--আপনি বুঝবেন না। 

-আঁমি বুঝেছি। 

__পৃথিবীতে কারও বোঝবার সাধ্যি নেই। 

-আমার সাধ্যি আছে। 

বলুন তো, কেন? 

অধীর সমবেদনার সুরে সান্ত্বনা দিয়ে বলে__ওটা তো। একটা! 
কথার কথ! মাত্র ভার জন্য এত দুঃখ পাঁও কেন? 

চোখ বড় ক'রে বিস্মিত হয়ে অন্থি প্রশ্ন করে-_-কি কথা ? 

অধীর--আম্মির আর আগ্লির মুখের এ কথ মেয়ের মত। 

দুহাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ওঠে অস্থি। জীবনে এই প্রথম 
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একজনের চক্ষু ধরে ফেলেছে তার জীবনের সব চেয়ে গোপন 
রহস্যকে। 

অধীর বলে-তুমি তো! উপেনবাবুর মেয়ে, কার সাধ্যি আছে 
পৃথিবীতে অস্বীকার করবে এই অত্য! 

--আপনি স্বীকার করেন ? 

--নিশ্চয়ই। 

আম্ব-বলুন, আর একবার বলুন, আমারই তাহ'লে তুল 
হয়েছে। বলুন, ওটা একটা কথার কথা মাত্র। 

অধীর--বলছি, তোমার অভিমানের ভূল। ওটা তোমার 
আগ্নি ও আম্মির কথার ভূল। পৃথিবীর চোখের কাছে তুমি যে 
উপেনবাবুরই মেয়ে । 

আসর থেকে জন্মদিনের মহিমার সঙ্গীত রেশ ছড়ায়, সেই রেশ 
ভেসে আসে । অধীর প্রশ্ন করে--তোমার জন্মদিন কবে অস্থি ? 

অন্থি-_হারিয়ে গিয়েছে, অন্ধকারে । 

অধীর- বুঝলাম না। 

অন্বি-_এত বুঝতে পারছেন, এট! বুঝতে পারছেন না কেন? 
আমার জন্মদিনের খবর কেউ জানে না। 

অধীর-_আমি যদি বলি, কেউ একজন জানে । 

-এ আকাশ । এই রকমই সেদ্রিন আকাশে তার! ছড়িয়ে 
ছিল। 

অন্থি হাসে-সত্যি কথা? 

অধীব- বিশ্বাস করবে কি, যদি বলি, আজ তোমার জন্ম- 
দ্িনকেই ভালবেসে উপহার দ্রিতে ইচ্ছে করছে আমার। 

অন্বি- বিশ্বাস করবে । 

অন্বির একটা হাত ধরতে চেষ্টা করতেই হঠাৎ আতঙ্কিতের মত 
পিছিয়ে সরে যায় অন্থি। 
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অধীর বলে--বল, নেবে আমার উপহার ! 

চমকে ওঠে আন্ধি । 

অধীর--বল অগ্থি। 

অন্থি মুখ তোলে--পেয়ে গেছি উপহার । 

পেয়েছ? 

হ্যা । 

--কি ? 

_-জন্মদিনই বার অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছে, তাকে আপনি 
মানুষ বলে ভেবেছেন। তার ছুঃখটাকে চিনেছেন। এর চেয়ে 
বেশি আর কোন উপহার আশা করি না.".কিন্তু বড় ভয় করে. 
সহ্য করতে পারবে! না.**আপনি ভূল করবেন না অধীরবাবু। 

বলতে বলতে হঠাৎ ছটফট ক'রে ওঠে অস্থি, যেন তার মনের 
ধুশীর ভিতর থেকে একটা তলের ভয় হঠাৎ তণ্ত হয়ে কণ্ঠম্বরে জালা 
ধরিয়ে দিয়েছে । যার ছায়ার কাছে যাবার অধিকার নেই, তারই 
ছোয়। মুগ্ধ হয়ে গ্রহণ করেছে অস্বি। ভুল হয়েছে, উচু জাতের 
মান্থুষের মনের একটা দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে অপরাধ ক'রে 
ফেলেছে অস্বি। 

কারণ, অস্থি বিশ্বাস করে, সে ছোট রক্েরই মানুষ । মিথ্য। 
বলবেন কেন আম্মি? কিন্তু জেনে-শুনেও চোরের মত এ কি কাগ 
করে বসলো ! যেন একট ভয়ংকর অপরাধের ভয় থেকে পালিয়ে 
যাবার জন্য ছুটে চলে যায় অন্থি। 

সত্যিই অধীর ধারণা করতে পারে না, কি ভুল হলো! । নিজের 
মনকে ঠকাতে চায় না অধীর । স্পষ্টই বুঝতে পারে, উপেনবাবুর 
বাড়িতে, উপেন ও চীরুবালার স্সেহে পালিতা এ অস্থিকেই, টবের 
চন্দ্রমল্লিকারই মত যাঁর জীবন, সেই অস্থির সুন্দর মুখটাকেই 
ভালবেসে ফেলেছে তার মন। গুণ নেই অন্থির, মনে করতেও 
হাসি পায় অধীরের । পূর্ণ চাদের মায়ার মত মাঁয়। নিয়ে, মমতার 
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লতার মত ছুটি সেবার হাত নিয়ে একটি বাড়ির প্রাণের সব 
প্রয়োজনকে দ্গিগ্ধ ক'রে রাখছে যে, তাকে একটা বিশ্রয়ের মৃদ্তির 
মতই থে মনে হয়। 

ঠাট্টা ক'রে একদিন ে-কথাট। অস্বিকে বলেছিল অধীর, 
প্রতিক্ষপেই বুঝতে পারে অধীর, মোটেই ঠাট্র। নয় সেই কথাটা ৷. 
ইচ্ছে করে আমার, কটা দিন জবর হয়ে পড়ে থাকি। 

হেসেছিল অস্থি--এ আবার কেমন অদ্ভুত ইচ্ছে। 

অধীর-_তাহলে তুমি একটা ভুল করে ফেলবে, আর সেই 
ভুলেই তোমার ভূল ভেঙে যাবে। 

অধীরের কথার তাৎপর্য সুক্ম হলেও বুঝতে পেরেছিল অস্থি । 
যে মেয়ের দুহাতে সেবা আর মমতা ব্যাকুল হয়ে আছে, সেই মেয়ে 
কি হঠাৎ আগ্রহে ছুয়ে ফেলবে না অধীরের জরে বিব্রত কপালের 
তপ্ততা। 

আজ একটু আশ্চর্য হয়, সত্যিই বুঝতে পারে না অধীর, কেন 
সেদিন অমন ক'রে আতঙ্কিতের মত হাত সরিয়ে নিল অস্থি। 
অধীরের স্পর্শকে সত্যিই কি ভয় করছে অস্থি? 

লাইব্রেরীর কক্ষে বসে অকারণে বিচলিত হয় অধীর । নিজের 
মনেই বিডৰিড় কবে। লিখতে গিয়ে হাতট। যেন অকারণে ছটফট 
করছে। 

--ভুল, কিসের ভুল? নিজের মনে ৰলতে বলতে উঠে পড়ে 
অধীর । 

অন্বিকেই সোজা ও সুস্পষ্ট প্রশ্ন কবে তাহ'লে জেনে নেওয়া 
উচিত, কিসের ভূল? অমন হেয়ালী ক'বে সরে গেলে চলবে ন1। 


অস্থি জানে, হ্যা ভয় কবছে অস্বথিবই মন। জেনে-শুনে অন্যায় 
করতে পারবে না অস্বি। ভালবাসার এ ছুই চক্ষু শুধু তাকিয়েই 
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তৃপ্ত হোক, এঁ মানুষকে স্পর্শ করার অধিকার নেই অস্থির । অস্থি 
নিজেকে অস্ত্যজ! অস্পৃশ্ঠ। বলেই বিশ্বাপকরে। . 

কিন্তু নিয়তিই যেন করুণাপরবশ হয়ে অস্থির এই তুল ভাঁঙাবার 
জন্য পর পর কতকগুলি ঘটন! ঘটিয়ে দিয়ে গেল। সমাজ সংসারের 
সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন কোনদিন জাগে নি যে অস্থির মনে, সেই অন্থিই 
বুঝতে পারে যে, সমাজ আর সংসারও তুল করে। বিধাতার 
কাছে দ্বৃণ্যা অষ্পৃশ্যা ও অন্ত্যজা নয় অন্থি। ধীরে ধীরে এই 
বিশ্বাসের জাগরণ অশ্বির জীবনের বিষ্নতাকে আবার সুস্মিত ক'রে 
তুলতে থাকে । মনে হয়, এবং বিশ্বাসও করে অস্থি, অধীর নামে 
এই ভালবাসার মৃতিকে স্পর্শ করার অধিকার তারও চারা | কিন্তু 
স্পর্শ না করাই ভালো । 

গঙ্গার ঘাটে, বেড়াতে গিয়ে অদৃশ্য এক ভক্তকণ্ঠের উৎসারিত 
গানের ভাষ। অগ্থির নিংশ্বীসগুলিকেই যেন একদিন নতুন ভাবনায় 
চঞ্চল ক'রে তোলে । গাইছেন ভক্ত--জাত-পাতের বড়াই কর 
কেন সংসারের মানুষ? প্রেমেই আপন হয় মানুষ । সেই পরম 
আপনের কাছে কেউ ছোট নয়, আর কেউ বড় নয়। গান শুনে 
অন্বির মন যেন এক আশার দীক্ষা লাভ করে। 

এই গানের ভাষ! আর সুর শুনে চমকে ওঠেন উপেন। 

বিমর্ষ হয়ে চুপ করে কিছুক্ষণ থমকে দাড়িয়ে থাকেন। অন্থি 
প্রশ্ন করে-কি ভাবছে আগ্লি? 

উপেন- এখানে আর আমি বেড়াতে আসবে না। 

অন্বি--কেন আগ্লি? 

উপেন--এ সব আঙ্লে-বাজে গানের জন্ত | 

অদ্বি-_-গানের জন্য ? 

উপেন-স্ঠ্যাঃ ওটা গান নয়, ওটা একটা গালাগালি । 

চণ্ডীলিকার অভিনয় দেখতে গিয়েছিল অগ্থি। অস্থির ছুই 
চক্ষুর বিশ্ময় যেন এক আলোকের জগতে পথ খু'জে বেড়াতে থাকে, 
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অন্পৃপ্তার হাতের উপহার এ স্গিদ্ধ বারি পান করলেন ভিক্ফা। এ 
চগ্ডালিক! মেয়ের বেদনার রূপটিকে যেন দেখতে পেয়েছে অস্থি, 
তার নিজের অন্তরের গভীরে । অভিনয় দেখতে দেখতে চকে 
ওঠে অস্থির মনের কল্পনা । তৃষ্ণার্ত এক জীবনপথিককে বারি দান 
করছে অন্থি এবং সেই পথিকের মুখটি যে অধীরেরই মুখের মত। 


ষে ভুলের ভয় কঠিন ক'রে রেখেছিল অস্থির মনের আবরণ, 
যার জন্য সেদিন অস্থিকে ঠিক বুঝে উঠতে পারে নি অধীর, সেই 
ভুলের মিধ্যাকে বুঝতে পারে অস্থি; সে মিথ্যাকে তুচ্ছ করৰার 
সাহসও যেন মনের ভেতর হঠাৎ জেগে উঠে হাসতে থাকে । 

ব্যারাকপুরের গান্ধীঘাটের সিঁড়িতে দাড়িয়ে একা একা 
ওপারের সন্ধ্যাকাশের রং দেখছিল অন্বি। অন্বি নিজেই জানে 
না, কেন সে আজকাল একা এক। এইভাবে কিসের জন্য এখানে 
আসে? গঙ্গার ঢেউ-এর শব্দের মধ্যে কি কোন সাস্বনা আছে! 

বিকাল হয়ে এসেছে। হঠাৎ চারুবালার কাছে গিয়ে অস্থি 
ৰলে--আমি একবার গঙ্গার ঘাটে বেড়িয়ে আমি আনম্মি। 

চারু- একা যাবি ? 

অস্থি হ্যা। 

চারু--তাহ লে যা। 

অস্থি চলে যেতেই উপেন রাগ ক'রে চারুবালাকে বলেন--খুবই 
খারাপ লক্ষণ চারু। 

চারু আতঙ্কিত হল ।-_-তার মানে ? 

উপেন--অশ্বির মনে বড় বেশি সাহস জেগেছে । এসব ভাল 
নয়। 

চারু আশ্চর্য হয়ে বলেন__তুমি কি মেয়েটাকে কোন সন্দেহ 
করছো? 


চেঁচিয়ে ওঠেন উপেন-হ্যা) আজকাল আমানের অপমান 
দেখতে ভালবাসে । যে গান শুনে আমার মনের সব গর্ব জব্দ হয়ে 
গেল, সেই গান শুনতে গেল অন্থি। শত হোক, পরের নে 
হলো পরের মেয়ে। 

চারু--কিছুই বুঝতে পারছি না। 

উপেন--একটা সন্ন্যাসী গঙ্গার ঘাটে গান গাইছিল, জাতের 
বড়াই কর কেন মানুষ, ভগবানের কাছে কেউ ছোট আর কেউ 
বড় নয়। শুনে তোমার এ অস্থির চোখে মুখে আনন্দ! যেন 
আমাকে ঠাট্ট। করার জন্যই-.. 

চারু--একথা সত্যি । পরের মেয়ে কখনো আপন মেয়ের মত 
হতে পারে না। কিন্তু তাঁর জন্য দুঃখ ক'রেও কোন লাভ নেই। 
বড় হয়েছে, বয়স হয়েছে, এখন নিজের স্বার্থ বুঝে নিয়ে যদি পর 
হয়ে যায়, ভাঁলই। ওকেও দোষ দিই না। 

সেদিন আর একটি রহস্য কল্পনাও করতে পাবে নি অস্বি। কখন 
অন্বিকে পথে দেখতে পেয়ে আর অনুসরণ ক'রে অধীরও নিঃশবে 
পিছনে এসে দীড়িয়েছে। 

চমকে ওঠে অন্বি-_আপনি কেমন ক'রে এখানে এলেন ? 

অধীর হাসে--মনে মনে টের পেয়ে। 

অন্বি হাসে--কখ খনে। না! 

অধীর--তাহ'লে রমার কাছ থেকে খবর পেয়ে এসেছি । 

অস্থি-_তাই বলুন । 

কত গল্প করে অধীর। মুগ্ধ হয়ে শুনতে থাকে অন্থি, গান্ধী 
নামে এক মহাপুরুষের সারা-জীরনের এক সত্য আগ্রহের কথা 
বলছে অধীর। এক অন্ত্যজা অস্পৃস্ঠাকে ঘরের লক্ষমীরূপে লক্ষী 
নাম দিয়েই আপন কন্যারূপে গ্রহণ করেছিলেন যে মহামানব, 
তার নাম স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে এই ঘাট । 

গান্ধীঘাটের কাছে বোধিবৃঙ্ষের ছায়ায় ধাড়িয়ে আর অধীরের 
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কাছে গল্প শুনে ধন্য হয়ে যায় অস্থির প্রাণের সব কৌতুহল । বুদ্ধ, 
যে মহাপুরুষের নামের পুণ্য ধারণ ক'রে রেখেছে 'এই বটের ছায়া 
সেই মহাপুরুষ ছোটবড় ভেদ অস্বীকার ক'রে গিয়েছেন। কত 
অস্পশ্যা ও অন্ত্যজাকে তিনি মহীয়সীর সম্মান দিয়ে গিয়েছেন। 
শুনতে শুনতে এই বোধিবটের ছায়ার ঝ্িগ্কতাকেই পুণ্যময় বলে 
মনে হয় অন্বির। ভূল ভেঙে যায়, পূর্ণ হয় বিশ্বীসের দীক্ষা । না, 
তারও অধিকার আছে, শুধু এই পুথিবীব তরুলতা ও ফুলকে 
ভালবাসবার অধিকার নয়, ভাবতে গিয়ে লজ্জা পায়, কিন্ত নিজের 
অন্তরের আনন্দের মধ্যেই বুঝতে পারে, অধীরকেও ভালবাসবার 
অধিকার তার আছে। আর অধিকার যখন আছে, তখন সেই 
ভালবাসার মানুষের হাতে হাত রেখে আর কানে কানে একট 
বিশ্ময়ের উপহার দ্রিতে পারবে না! কেন অস্থি? এমন কুগ্ঠার কোন 
অর্থ হয় না। 

কিন্ত এখানে এত মানুষের চোখের সামনে কেমন ক'রে তার 
হাতে হাত রাখা যায়? একটি নিভৃত কি পাওয়া যায় না? 

_এত আনমন। হয়ে কি ভাবছে! অস্থি? অধীরের প্রশ্ন শুনে 
চমকে ওঠে অন্থি। ব্যস্তভাবে বলে--চলুন এবাব বাঁড়ি ফিরে 
যাই। 

অধীর--এতক্ষণ আমিও আনমন! হয়ে একট কথা ভাবছিলুম। 

অন্থি--কি কথা? 

অধীর-_-তোমাকে এত ভাল লাগলো কেন ? 

অন্বি-_চলুন, অনেক দেরি হয়ে গেল। 

অধীর হাসে--এর কোন কারণই যে বুঝে উঠতে পারছি না। 

অন্বি--আজ এখানে কিসের জন্য এত বেশি ভিড় ; কিছু বুঝতে 
পারছি না। 

অধীর--যদ্দি জানতাম যে, আমাকেও তোমার এইরকমই ভাল 
লাগে, তবে"৭ 
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সামনের পিছনের ও আশেপাশের এত জীবস্ত চচ্ষুওয়াল! 
ভিড়টাকেই যেন হঠাঁৎ তুচ্ছ ক'রে অস্থির একটা হাত ধরে ফেলে 
অধীর। 

-_ছিঠ এ কি করছেন? যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে শিউরে উঠেছে 
অন্বি। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আরও ব্যস্তভাবে বলে- চলুন, আম্মি 
হয়তো৷ এতক্ষণে খুব ভাবতে আরম্ভ করেছেন । 

কি অদ্ভুত আর কি রকম নিষ্ঠুর ষেন অগ্বির এই কুষ্ঠা। গঙ্গার 
ঘাটে লোকের মেলার মধ্যে অস্থির সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে অন্থিকে 
যে-সব কথ! বলে অধীর, তার কিছুই কি বিশ্বাস করতে পারে নি 
অন্বি? তবে কেন অমন ক'রে হাত সরিয়ে নিল? অনেক কিছুই 
কল্পনা ক'রে অধীর কিন্ত কোনটিকেই অস্থির এ অদ্ভুত ভীরুতার 
কারণ বলে মনে হয় না। 

তবে ওটা কি অস্থির মনের একট। লজ্জার বাধা? কিন্তু এ 
মেয়ের মনকে তো! এমন কিছু লাজুক বলে মনে হয় না। চোখ 
ছুটোও ভীরু নয়। অধীরের মুখের বেপরোয়া কথাগুলি শোনবার 
সময় বেশ তো অপলক হয়ে তাকিয়ে থাকে সেই ছুটি চোখ । 
ভালবাসার কথা শুনতে যার কোন সঙ্কোচ নেই, সে কেন হাত 
সরিয়ে নেয়? কেন বার বার সেই একই কথা বলে, ০০ 
বুঝে বড় ভূল করছেন অধীরবাবু! 

গঙ্গার ঘাটে অন্থির পাশে দীড়িয়ে অমন সুন্দর হূর্যাস্ত দেখবার 
আনন্দের মধ্যেও যেন একটা ফাকি ছিল; কাটার মত মনের তিতর 
বিধছে সেই ফাকি । অন্বির চোখের চাহনি আর মুখের চেহারাটি 
তো বেশ স্বচ্ছ আর সরল; কিন্তু অদ্বি নিজে যেন ঠিক তার 
বিপরীত। একটা রহস্ত, একট] খামক। ভয়ের খেয়াল। ভালবাসার 
কথা শুনতে ভালবাসে কিন্তু ভালবাসার কথা বলতে পারে ন1। 
কাছে এগিয়ে আসে, পাশে দাড়ায়, কিন্তু হাত ধরতে গেলেই যেন 
চমকে ওঠে আর সরে যায়। 
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ভাবতে গিয়ে নিজেরই উপর রাগ ক'রে যেন নিঝুম হয়ে যায় 
অধীরের মন। অস্থি নামে এ মেয়েকে ভালবাসার অধিকার তার 
আছে; কিন্ত ভালবাঁসলেই কি ভালবাসা পাওয়ার অধিকার এষে 
যায়? সন্দেহ হয়, অধীরের জীবনে হঠাৎ বোধ হয় বড় কঠিন 
একটা ভুল হয়ে গেল। কোন নারীকে না ভালবেসেও জীবন বেশ 
সহজে সানন্দে ও হেসে হেসে দিন কাটিয়ে দিতে পারে । অধীরের 
এই ধারণার অহংকার শাস্তি পাবে আর জব্দ হবে বলেই বোধ হয় 
অদ্থির সঙ্গে অধীরের দেখা হয়েছিল। ভুলতে পারা যায় না এবং 
চেষ্টা ক'রেও বোধ হয় ভুলতে পারা যাবে না, অস্থি নামে এ মেয়ের 
চোখমুখ চলা-বল! আর হাসি হর্য ও গম্ভীরতা৷ দিয়ে তৈরী কর। 
অদ্ভুত এক মধুরতার ছবিকে । সন্ধাকাশের আভা যখন ওর মুখের 
উপর লুটিয়ে পড়ে তখন মনে হয়, এ মেয়ে যেন রভীন আকাশেরই 
এক টুকরো শোভা । মুছু বাতাসের ছোয়া লেগে ওর কপালের 
কাছে কালে চুলের গুচ্ছ যখন আধভাঙ্গ! হয়ে ফুরফুর করে, তখন 
মনে হয় এই মেয়ে যেন একটি মালতী লতা । অধীরের মুখের 
কথাগুলি শুনতে শুনতে যখন ওর চোখ ছুটো অপলক হয়ে যায়, 
তখন মনে হয় যেন একট! ভর! নদীর প্রাণ শাস্তভাবে জোয়ারের 
শব্দ শুনছে । নিজেকেই প্রশ্ন করে অধীর, তার লজিক-পড়া আর 
সায়েন্স-জানা মনের সব যুক্তি-বুদ্ধি কি তবে সত্যিই একটা মোহের 
মধ্যে পড়ে বোক1 হয়ে গেল? 

কেন ভাল লাগে অস্থকে? এই প্রশ্নের কোন উত্তর খুঁজে 
পায় না অধীর। এবং ভাবতে গিয়ে মনের ভিতরে যেন যত 
উদ্ধত তর্ক আর যুক্তিুলি নিজের দুর্বলতার লজ্জায় ছোট হয়ে যায়। 
অস্থির চেয়ে কত বেশি সুন্দর মেয়ে এই পৃথিবীতে আছে । রমাই 
তো অস্থির চেয়ে দেখতে বেশি সুন্দব। অস্থির চেয়ে বেশি লেখা- 
পড়া জানা শত-শত মেয়ে এই শ্যামবাজারে আর ব্যারাকপুরেও 
আছে। এই জীবনে কত মেয়ের সঙ্গে অধীরের আলাপ-পরিচয়ও 
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হয়েছে। কিন্ত কোনদিন তো৷ কোন পরিচিতার সুন্দর মুখ স্মরণ 
করে অধীরের মমে ভাবনার কোনি উত্তাপ কোন লজ্জা! আর ফোন 
আগ্রহের চঞ্চলতা জেগে ওঠে নি। তবে অস্থি কেমন ক'রে আর 
কিসের জোরে অধীরের প্রতিক্ষণের নিঃশ্বাসে এই দুর্বার পিপাস' 
ভরে দিল? 

উপেনবাবুব পালিতা মেয়ে অস্থি; বোধ হয় উপেনবাবুর কোন 
অত্মীয়-কুটুম্ব অথবা বন্ধুর মেয়ে। এর চেয়ে বেশি গভীরের কোন 
রহস্য কল্পনা করে নি অধীর। অনুমানে যেটুকু ধারণ! হয়েছে, 
তাই শুধু জেনে রেখেছে অধীর । অহ্বির জন্ম-পরিচয় জানবার জন্য 
কোনদিন বিশেষ কোন কৌতৃহলও অন্থভব করেনি। উপেনবাবু 
এবং চারুবাল। এবং দিদ্িমাও অধীরের কাছে অন্বির জন্ম-পরিচয় 
জানাবার কোন দরকার অগ্ুভব করেন নি। অন্বিকেও কোনদিন 
এ বিষয়ে কোন প্রশ্ব করে নি অধীর । দরকার কি? অন্বি তো 
এখন সত্যিই উপেনবাঁবুর মেয়ে। অস্থির বাপ-মায়ের পরিচয় 
জানবার জন্য প্রশ্ন করারও কোন অর্থ হয় না। শুধু অন্বির মনে 
ব্যথ! দেওয়। হয় । 

কিন্ত অন্বিকে যেন আজও ঠিক চিনতে পার। গেল না। অস্থি 
যেন তার জীবনের অনেক কিছু অধীরের কাছে ধরা পড়িয়ে দিয়েও 
জীবনের কোন নিবিড় একট! রহসাকে দুর্লভ রত্বের মত গোঁপন 
ক'রে রাখতে চায়। চেত্র সন্ধ্যার দমকা বাতাসেব মত হঠাৎ এসে 
সৌরভ ছড়িয়ে দেয় ঠিকই কিন্তু তার পরেই যখন দূরে পালিয়ে 
যায়, খুঁজতে গেলে আর পাওয়া যায় না। 

রাগ হয় অন্বির উপর, কিন্তু কি আশ্চর্য, অন্থিকে ভূলে যেতে 
ইচ্ছে করে না কেন? অস্থির হাতের সামান্য একট! স্পর্শের জন্য 
এই ব্যাকুলতা কেন? এই ভালবাসা আব ভাললাগ! মোহগুলি 
কি কোন নিয়মের ধার ধাবে না? অধীরকে আনমনার মত 
লাইব্রেরী ঘরের নিভৃতে চুপ ক'রে বসে থাকতে দেখে অনেকবার 


১০৬ 


ঠান্টা করেছেন ডক্টর ব্যানাজীঁ-_কি হ'ল ফেও্ড? কাকে ভাৰছে।? 

অধীর হাসে--নিজেকে। 

ডইর ব্যানাজী-_অর্থাৎ অন্ত একজনকে ভাবতে কেন ছি এ 
ভাল লাগছে, তাই না? 

অধীর- আমি নিজের মনের সমস্যাই ভাবছি ডক্টর ব্যানাজা। 

ডক্টর ব্যানাজীঁ-_ আমিও যে তাই বিশ্বাস করছি। ভাহ'লে 
এতদিনে সমস্ায় পড়েছ ! উইশ ইউ গ্র্যাণ্ড সাকসেস ! 

বলতে বলতে চলে যান ডক্টর ব্যানাজী। কিন্তু অধীরের মন 
থেকে সেই প্রন্নটা যে চলে যাবার নামও করে না। কেন ভাল 
লাগে অস্থিকে? মনে হয় অধীরের, এর চেয়ে বেশি কঠিন প্রশ্ন 
বোধ হয় এই সংসারেই নেই। এবং এই প্রশ্নের উত্তর নেই। 

যদি ভুল হয়ে থাকে, হোকৃ। এই ভুলের শেষ ন! দেখ! পর্যস্ত 
বোধ হয় ভূল ভাঙ্গবে না। তবে আর দেরি ক'রেই ৰ। লাভ কি? 
তাড়াতাড়ি একটা হেস্তনেস্ত ক'রে ফেলাই উচিত। অস্থির কাছে 
গিয়ে, অস্বিকে একটি নিভৃতে ডেকে নিয়ে এমে সোজা স্পষ্ট ক'রে 
জিজ্ঞাস করতে পারা যায় ; আমার ভালবাসাকে তুমি ভুল মনে 
করছে! কেন? কেন হাত সরিয়ে নাও? কিসের আপত্তি? 

তার হাতে হাত রাখবার জন্য কেন এই ব্যাকুলতা1 ভাবতে 
গিয়ে নিজের মনকে শত ধমক দিয়েও কেন বোঝাতে পারে ন' 
অন্বি, এবং বোধ হয় নিজেও বুঝতে পারে না, তাঁর এতদিনের ভীতু 
জীবনটাকে এ কোন্‌ ভয়ানক লোভে পেয়ে ৰসলো!? ইচ্ছা! করে, 
এবং কল্পনা করতেও ভালই লাগে আম্বির, হঠাঁ একট। জ্বর এসে 
এই শরীরটাকে একেবারে অসহায় ক'রে বিছানার উপর শুইয়ে 
রাখুক, অন্তত পাঁচট। দিন। আক্মুখ অধীর, অস্থির মুখের করুণ 
ও উদাস হাসির দিকে তাকিয়ে ছলছল করুক ওর ওই ছুই চক্ষু ; 
তারপর হঠাৎ অন্বির একট! হাত টেনে নিয়ে বসে থাকুক অধীর। 
যদি তাই হয়, যদি সেই সুযোগ পাওয়া যায়, এবং কেউ যদি দেখে 
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না ফেলে, তবে অর্ধীরের হাতের সেই ছোয়া মনে মনে বরণ কারে 
নিয়ে অস্থির বোধ হয় ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মরে যেতেও ভাল লাগবে । 

শুধু ঘরের নিভৃতে বসে জাগাঁমনের ভাবনাগুলির সঙ্গে নয়, 
মাঝরাতের আর ভোরের ঘুমের স্বপ্নের সঙ্গেও যেন অস্থির মনটা 
লড়াই ক'রে ক'রে হাঁপিয়ে ওঠে আর লজ্জা পায়। হঠাৎ ঘুম 
ভেঙ্গে যায়, বিছানার উপর উঠে বসেই শাড়ির জাচল দিয়ে ঠোঁট 
মোছে। শিউরে ওঠে শরীরটা; আঃ স্বপ্নও এত স্পষ্ট হয় ! 

নিজেরই মনের নতুন ছুঃসাহসগুলির রূপ দেখে আশ্চর্য হয় 
অন্বি। বুকের ভিতরে সব নিঃশ্বাসের আনাচে-কানাচে, কিংবা 
বোধ হয় এই রক্তধারাঁর মধ্যেই এই ছুঃসাহম অনেক অভিমানে 
লুকিয়ে পড়ে ছিল। আম্মি বলেছেন-_-তার দেহের ছেয়াকেই 
ভয় করে উঁচু-জাতের পৃথিবীর যত প্রাণ। কি অদ্ভূত নিষ্ঠুর ভয়! 
গাছের পাতা ও ফুলের ছেয়াকে কুড়িয়ে নিয়ে বুকে আর মাথায় 
তুলে নিতে পৃথিবীর কোন মহাঁপবিত্রের মনেও কোন আপত্তি 
নেই। অস্থির দেহটা কি এ পাতা৷ আর ফুলের চেয়ে কম জীবস্ত ? 
তবে কিসের এই ভয়? অধীরের মনেও কি সেই ভয় আছে? 

অধ্ীরের মনে ওরকম কোন ভয় আছে কি না বোঝা যায় ন!। 
বুদ্ধ আর গান্ধীর কথাগুলিকে কি অধীরও সত্যিই বিশ্বাস করে! 
কিংবা অধীরের কাছে ওসব কথা শুধু কতগুলি গল্পের কথা? 
ভুলেও তে। একবার অধীর একথা! নিজের মনের জোর নিয়ে বলতে 
পারলো না যে, ঠিকই বলেছিলেন বুদ্ধ আর গান্ধী, জন্ম আর 
জাতের জন্য মানুষ বড় হয় না, ছোটও হয় না। সত্যিই অগ্ধির 
মনের চিন্তাগুলি যেন মাঝে মাঝে একটা ছুঃসহ অভিমান সহা করতে 
চেষ্টা করে। মানুষ না হয়ে বাগানের একটা চন্দ্রমল্লিক! হ'য়ে জন্ম 
নিলেই তো ভাল ছিল। তাহ'লে সার পৃথিবীর চোখের সামনে 
অধীরের বুকের উপর লুটিয়ে পড়তে অস্বির জীবনে কোন বাধা 
থাকতো নাঃ কোন অক্তায়ও হতো না। 
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এ কি হলো মনের দশা? সকালবেলার খবরের কাগজের 
ছবি আর লেখাগুলির উপর চোখ আর মনের আগ্রহ ধরে রাখবার 
চেষ্টা ক'রেও ধরে রাখতে পারে না অন্থি! মনটা যেন একজনের 
পায়ের শব্ধ শোনবার জন্য ছটফট করছে। কখন আসবে অধীর ? 
আস্মুক একবার। আজও কি একটি নিভৃতে দীড়িয়ে অধীরের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবার স্থযোগ পাওয়া যাবে না? 

অন্বির এই শাস্ত দেহটাই যেন বিদ্রোহ ক'রে উঠতে চায়। 
অধীরকে স্পর্শ করবার তার অধিকার নেই, এই মিথ্যা 
অভিশাপকে চূর্ণ ক'রে দিতে ইচ্ছা করে। আর আপত্বি করবে 
না, হাত সরিয়ে নেবে না অন্থি। 

ভিতরের ঘরে তখন পিসিম! উল্লাসের সঙ্গে এই শুভ সংবাদ 
জ্ঞাপন করছিলেন যে, নাতি তার বিয়ে করতে রাজী হয়েছে। 
একেবারে স্পষ্ট করে মুখ খুলেই এবার বলেছে। 

পিসিমী বলেন_-আমি জিজ্ঞেস করলুম, তাহলে বল পাত্রী 
দেখি। নিজের মুখেই বললে, পাত্রী দেখাই আছে। বলতে বলতে 
আহ্লাদে গলার স্বর কেপে ওঠে পিসিমার। 

পিসিমা-রমাকে খুবই মনে ধরেছে বুঝতে পারছি। এইবার 
তোমরা একটা দিনক্ষণ ঠিক কর। 

উপেন--আর অন্থির জন্তে যে পাত্রের সন্ধান পেয়েছিলেন? 

পিনিমা-সে তো ঠিকই আছে। আজ বল আজ, কাল বল 
কাল। পাত্র দেখ, দিন ঠিক কর। 

আলোচনা! করতে করতে সকলে বাইরে আসেন। অস্থিকে 
লক্ষ্য ক'রে চারুবাল! বলেন__অধীর যদি আসে, তবে এক মুুর্তও 
যেন এখানে আর দেরি না করে। 

একটি কার্ড অন্বির কাছে দিয়ে উপেন বলেন- অর্ীরের 
নেমন্তন্ন পত্র। রমাদের কলেজের স্পোর্টস দেখার নেম্তয়। 
আমরা চললাম । অধীরকে বলবি, অবশ্যই যেন যায়। 
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চারুবাল! বলেন--বলবি, লা গেলে রমাও হুংখ করবে । 


দেখে চমকে ওঠে অস্থি। অধীর আসছে। কিন্তু না, অসম্ভব । 
উঁচু জাতের এ মানুষের মনের একট! ভূল ধারণার সুযোগ নিয়ে 
তাকে ঠকানো উচিত নয়। তাঁর হাতে হাত রাখা দূরে থাকুক, 
ভার পা ছু'য়ে প্রণাম করাঁও উচিত নয়। যদ্দি কোন দাবি করে 
অধ্ধীর, তবে অন্থি আজ স্পষ্ট করেই বলে দেবে, তোমার দাবি সত্য, 
কিন্ত আমিই যে মিথ্যা । ক্ষমা কর, এত কাছে এস না, একটু দূরেই 
থাক । 

বারান্দার এই দিকে, এই থামেব পাশে যেখানে এক] চেয়ারে 
বসে খবরের কাগজ পড়তে চেষ্টা করছে অন্থি, সেটা যে সত্যিই 
একটা নিবিড় নিরালা । যদি সোজা এসে এখানেই অন্থিব কাছে 
দাড়ায় অর্ধীর? ভয় পায় অস্বি। আজ অন্বি তাৰ নিজেরই 
স্পর্শলোলুপ হাতটাকে বিশ্বাস কবতে পারছে না। কেজানে 
অধীরকেই হতভম্ব ক'বে দিয়ে কোন্‌ ভুল ক'বে ফেলবে অন্থি? 
চেয়ার থেকে উঠে, ভিতবেৰ ঘবেব দিকে ছুটে চলে যাষ অন্থি। 

স্বেন একট? প্রতিজ্ঞ! নিয়ে এসেছে অধীর । আজ স্প্ ক'বে 
আন্বির কাছে তাঁব জীবনেব আকাজ্ষার কথ। ঘোষণা ক'বে দিযে 
ষাবে। অশ্থিই তাব জীবনের স্বপ্প। অন্বিই ভাব জীবনের 
প্রয়োজন । এব মধ্যে কোন ভুল নেই। 

ঘরে কেউ নেই, এমনই একটি অবাধ নিভৃত তৈবী হয়ে আছে । 
এবং অধীরও এসেছে তার জীবনের আকাজ্া স্পষ্ট করে ঘোষণ! 
কবে দেবার জন্য, নইলে শান্তি পাচ্ছে না অধীর । 

অধীব সোজ। অস্থির কাছে এসে দীড়ায়।--আমি একটুও ভূল 
করছি না অন্বি। ডাক তোমাৰ আগ্লিকে, ভাক তোমার আনম্মিকে, 
সবার সামনেই জানিয়ে দিয়ে যাই, আমি একটুও ভূল করছি না। 
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--কেউ নেই বাড়িতে । 

--তুমিও কি নেই ? 

-আমি তো আছিই। যাব কোথায়? 

--আমার কাছে। 

চমকে ওঠে, চুপ ক'রে যুখ ফিরিয়ে দীড়িয়ে থাকে অস্থি 

--বল অন্থি, তোমার আপত্তি নেটু। যদি একটু আপত্তি 
থাকে, তৰে এখনই বলে দাও। 

--একটুও না অধীরবাবু। একথা আমাকে দিয়ে বলিয়ে কি 
নখ পাচ্ছেন আপনি? আজও যদি না বুঝে থাকেন, তবে কোন 
দিনই বুঝবেন না। ৃ 

অধীরের মনের সব বিমর্ধত। মুছে যায়। প্রণাম করে অন্থি। 
বাধা দেয় অধীর, কিন্তু অস্থি শৌনে না।-_সেদিনের ভুল ক্ষমা কর, 
আজ তোমাকে ছৌবার অধিকার পেয়েছি । 

-কে দিল অধিকার? 

--দিয়েছে আমার মন। 

অধীর বলে-_আমি একটা স্ব দেখেছি অস্বি। তোমার 
খোঁপায় একটি চন্দ্রমল্লিকা, কপালে খয়েরের টিপ তারার মত 
আকা, চীপা। রঙ়েৰ ঢাকাই তাতের শাড়ি, ভার মধ্যে হাস্থনা-হানার 
স্থগন্ধ। এই সুন্দর মৃতি নিয়ে তুমি আমাব কাছে এসে দাড়িয়েছ। 
বলতে পার, আমার এই স্বপ্ের মানে কি? 

--মানে হলো? তুমি সুন্দর । 

--কথা এড়িয়ে যেও না। বল, কবে এ স্বপ্নের মতো ক'রে 
তোমীকে কাছে পাব। 

--তোমার যেদিন ইচ্ছ!। 

--এই মাসেই, এই আযাঁঢ়েব কোন শুভদিনে । 

শস্বেশ | 

তাহলে দিদিমাকে বলি। 
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চলে যাচ্ছিল অরধীর। অস্থি হঠাৎ বলে ইস্‌, কী সাংঘাতিক 
ভুল ! 

রমাঁদের কলেজের স্পোর্টসে যাবার জন্য নিমন্ত্রণের কার্ট 
অধীরের হাতে তুলে দিয়ে অন্থি বলে--আগ্লি বার বার বলেছেন, 
এখনি যাঁও, অনেক দেরি,হয়ে গিয়েছে। 

অধীর কি-যেন ভাবে । অস্থি বলে--যাঁও নইলে রমাও ছুঃখ 
করবে । 


স্পোর্টস-এর মাঠের একপাঁশে এক জায়গায় পাশাপাশি চেয়ারে 
বসে চারুবাল! ও উপেন অধীরের প্রতীক্ষা করছিলেন ।--অধীর কি 
ভুলেই গেল? 

কিন্তু পরমুহূর্তেই চারুবাল! ও উপেন খুশী হয়ে দেখতে পেলেন, 
অধীর এসেছে । রমার তখন হার্ডল্‌ রেস শুরু হয়েছে। ফাষ্ট 
হলে] রমা । 

চারুবাল! অধীরের দিকে তাকিয়ে বলেন--আমি জানতাম, 
রম! ফাস্ট“হবে। 

রম! হাঁপাতে হাপাতে এসে প্রশ্ন করে-_অন্বি আসে নি? 

তারপর অধীরকে দেখেই ছেলেমানুষী ভঙ্গিতে হঠাঁং বলে 
ফেলে--আপনি এলেন কেন? উঃ কি ভীষণ লজ্জা করছে 
আমার! এইবার আপনি চলে যান। 

অধীর হেসে ফেলে_তাহ'লে আমি চলি । 

চারুবাল ভ্রভঙ্গি ক'রে মেয়েকে ধমক দেন--কথা৷ বলার কি 
ছিরি ?'."ওর কথা তুমি গ্রাহ্যি করো না অধীর । 

চোখ বেঁধে হাড়ি ভাঙ্গবার খেলা । রম] লাঠি হাতে হাঁড়ি 
ফাটাবার জন্য তুল ক'রে মাঠের কিনারায় এসে পড়ে। চারুবালা 
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জেকুটি ক'রে হাসতে থাকেন, রমা! যেন একটা পাগল অঙ্কের মত 
আই চাই করতে করতে বাঁধা চোখ নিয়ে আর লাঠি ঘুরিয়ে এই 
দিকেই আসছে, অথচ হড়িটা মাঠের মাঝখানে পোস্টের গায়ে 
নিবিকাঁর ছুলছে। 

কি বিশ্রী তুল করছে রমা! ভুল আন্দাজ করছে। যেন 
আকাশে বাড়ি মারবার জন্য লাঠি তুলেছে। 

ও কি? ওখানে যে অধীর দাঁড়িয়ে আছে। আসর সুদ্ধ 
দর্শক হাসতে থাকে। প্রীয় অধীরেরই মাথা লক্ষ্য ক'রে লাঠি 
তোলে রমা । এক লাফ দিয়ে সরে গিয়ে অধীর হাসতে থাকে । 

ঘটন1 দেখে হেসে ফেলেও হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যান চারুবাল!। 
উপেনের কানে কানে বলেন--রমাটা কি ইচ্ছে ক'রে অধীরকে 
অপ্রস্ত ক'রে সরিয়ে দিতে চাইছে? ওর মতলব কি? 

উপেন বলেন_তুমি কেন মিছিমিছি ছেলেমানুষের ইচ্ছে- 
অনিচ্ছে বুঝবার চেষ্টা করছো? বাইরে থেকে দেখে ওসব কিছু 
বোঝ যায় না। 

চারুবালা__ আমার যেন কেমন ঠেকছে। মেয়ের বুদ্ধিনুদ্ধির 
ওপর আমার বিশ্বাম নেই। 

উপেন-_ না, না, তুি খামকা ওসব কথা ভাবছো! । 


তখন একা ঘরের মধ্যে পায়চারি ক'রে গান গাইছিল অ্ধি, 
গল। খুলে । আজ তার জীবনের পরিণাম একেবারে স্পষ্ট হয়ে 
দেখা দিয়েছে । তার যে ভাগ্যের দোষ দেখে আগ্নি আর আম্মি 
কত চিন্তা করেছেন, কত আক্ষেপ করেছেন, সেই ভাগ্যের শুত 
স্বরূপের সংবাদ শুনতে পেয়ে কত খুশী হয়ে উঠবেন ছুজনে, আগ্মি 
ও আম্মির মুখ হেসে উঠবে। সেই কল্পনার আনন্দ যেন অস্থির 
এতদিনের সাবধারতায় বাঁধা মনকে মাতিয়ে দিয়েছে । 

রেডিও হতে উৎসারিত সঙ্গীতের একটি স্তবক শুনে নেয় অস্থি । 
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তাঁর পরেই প্লেডিও বন্ধ ক'রে সেই গাঁন গাইতে থাকে । তার 
পর আর এক স্তবক। 

বাড়ির বারান্দায় উঠে বিন্ময়ে থমকে দাড়ান চারুবালা ও 
উপেন 1--কে গাইছে গান? অস্থিও গাইতে পারে না কি? 

চারুবালা-_-অশ্বি নয়। রেডিওর গান। 

সন্দেহ মেটাবার জঙ্য পর্দার ফাঁকে উকি দিয়ে দেখেন 
চাঁরুবাল।। ফিরে এসে বলেন--হ্্যা, অস্থিই গাইছে। 

উপেন গায়ের চাদর নামিয়ে অপ্রস্ততের মত স্বরে বলেন-_ 
অন্বি কি কখনে। গানের মাস্টারের কাছে গান শিখেছিল ? 

না। কোনদিন তো দেখি নি। অন্বিকে কখনো গান 
শেখানো হয় নি। 

তবে, এ কিরকম হলো? শেখানো হলো! না, তবুও 
শিখলো। তা ছাড়া, রমার চেয়েও ভাল গলা পেল? 

এটাও যেন চাঁরুবাল! ও উপেনের জীবনের একটা সংকল্পের 
পরাভব। অগ্বির গলার স্থন্দর গান শুনে আনন্দিত হতে পাঁরছেন 
না। নিজেদের বুকের ভিতরেই যেন একটা! কাটার খোচ। বি'ধছে। 
হঠাৎ গান বন্ধ হয়। বোধ হয় বুঝতে পেরেছে অস্থি, আগ্লি ও 
আম্মি ঘরে ফিরেছেন । ধীরে ধীরে ঘর থেকে বের হয়ে ভিতরের 
বারান্দার দিকে আসতে থাকে অন্বি, এবং শুনতে পায়, ঠিক, আগ্মি 
আঁর আম্মিই কথা বলছেন । থমকে দীড়ায় অন্থি। 

তার পরেই শিউরে ওঠে অন্বির সারা শরীর। যেন এক 
জবালাময় শিহরণ। ছুঃসহ বেদনায় আবিল হয়ে যায় চোখের দৃষ্টি 
আপ্লি আর আম্মির আলোচনার ভাষ! থেকে একটি যে নিদারুণ 
তথ্য অস্থির কানে এসে বেজেছে, সেই তথ্যের জ্বালা নিষ্ঠুর কৌতুকে 
পুড়িয়ে দিচ্ছে অস্থির বুকের পাঁজর । 

উপেন--আমার ইচ্ছা, রমা পরীক্ষাটা দিয়ে নিক, তারপর 
একট] ভাল দিন বুঝে-"] 
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চারু--কিন্তু পিসিমার ইচ্ছে, শুভস্য শীঘ্র) বত শিগগির হয় 
তত ভাল। বিয়ের পরেও পরীক্ষা দিতে পারে রমা । আর 
অধীরের মত বিদ্বান ছেলের বউ যে হবে, তার পড়াশুনার কোন 
অনুবিধেও হবে না। 

উপেন--এটা আমাদের ভাগ্যি বলেই মানতে হবে যে, রমার 
অন্য অধীরের মত পাত্র পাঁওয়। গিয়েছে। 

সবই শুনতে পায় অন্বি। ছুটে চলেযায়, যেন মরিয়া হয়ে 
ছুটে উপরতলার ঘরে এসে ছৃহাত দিয়ে মাথাটা নিষ্ঠুরের মত টিপে 
ধরে। তার পরেই টেলিফোনের রিসিভার তুলে নম্বর ডাকে। 
অধীরকে আহ্বান করে। 

শুনুন আপনি কি সত্যিই আমার সব কথ বিশ্বাস 
করেছেন।*" 

চোখ দিয়ে জল গড়ায়, কিন্তু নিজেকে কঠোর ক'রে, যেন 
আত্মহত্যার প্রয়াসের মতই অস্থি জানিয়ে দেয় অধীরকে, আমাকে 
যদি বাঁচতে দিতে চান, তবে একথা! এখন কাউকে বলবেন না। 
না কাউকে না। দিদিমাকে নয়, আগ্নি আম্মিকেও নয়। পায়ে 
পড়ি আপনার, আপনি শুধু চুপ ক'রে থাকুন"*কতদ্দিন? জানি 
না, ভগবান জানেন। হ্যা, আসবেন বৈকি** "একশো বার 
আপবেন। 

জীবনে এই প্রথম নিজেকে অপরাধিনী মনে করেছে অন্থি। 
কি ভয়ংকর ভুলে আগ্নি আর আম্মির মনের একটা বড় সাধকে 
যেন হত্যা করতে চলেছিল অন্বি। কিন্তু সময় থাকতেই ধরা পড়ে 
গিয়েছে অস্থির সেই তুল। রমাকে অধীরের সঙ্গে বিয়ে দেবার 
জন্য তৈরী হয়েছেন, অনেক আশা নিয়ে দিনক্ষণের অপেক্ষা করছেন 
আল্লি আর আনম্মি। এই সত্য যদি প্রথমেই এমনই আকম্মিক 
কোন ঘটনায় বুঝতে পারতো অন্বি, তবে অস্থি অধীরের মুখের 
দিকেও তাঁকাতে। না, তাকাতে যতই ইচ্ছে হোক, আর মনের 
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ভিতর যে স্বপ্প ঘতই কান্না! কাদুক না কেন। নিজের উপর কঠোর 
হবার শক্তি আছে অস্থির । এতদিন সেই শক্তি নিয়েই অহির 
জীবন চলছে । 


নতুন ক'রে আর একবার ভয়ানক কঠোর হতে পারবে না! কেন 
অস্থি? নিশ্চয়ই পারবে । আগ্লি আর আন্মির মনের আশাকে 
এখন নিজের প্রাণের রক্ত দিয়েই সফল ক'রে তুলতে হবে । রমার 
সঙ্গে অধীরের বিয়ে হবে, এই আকাকতিক্ষত একট ঘটনাকেই এখন 
প্রতিমুহুর্তের চিন্তা আর চেষ্ট। দিয়ে সত্য ক'রে তুলতে হবে। এই 
হবে অন্বির জীবনের এক নতুন ব্রত। ছুঃসহ, কিন্তু হাসিমুখেই 
এই ব্রত পালন করবে অশ্বি। 

হ্যা, হাসিমুখেই এই বাড়ির জীবনের পরিণামকে যেন জোর 
ক'রে পথ ঘুরিয়ে দেবার জন্য অস্থির প্রতিদিনের চেষ্টা চলতে 
থাকে । রমার কাছে অধীরের প্রশংসা, আর অধীরের কাছে রমার 
প্রশংসা । যেন জাছুকরীর মত রমার মনে সেই মোহ সঞ্চারিত 
করতে চায় অস্থি, যে-মোহ ভালবাস! হয়ে ফুটে উঠতে পারে। 
অধীরের মনের উপরেও যেন সেই স্ুক্ম ও জটিল মায়! রচনার 
পরীক্ষা চালায় অন্বি। অধীরের কাছে রমাকে মোহনীয় ও 
লোভনীয় ক'রে তোলবার জন্য নান! কথ! ও কাহিনী ও ঘটনাব 
পরিবেশন করে অস্বি। 

পড়ার ঘরে রমার কাছে গিয়ে অনেক চিন্তা আর উদ্বেগের 
ভঙ্গিতে অস্থি বলতে থাকে-অধীরবাবু তোর এত প্রশংসা করে 
কেন? 

_ প্রশংসার যোগ্য বলে, এর মধ্যে কেন আবার কি? 

নী, অধীরবাবু কেন করেন ? 

--হরির মাও তো আমার প্রশংসা করে। 


১১৬ 


--ঠাটটা না ক'রে তোমার একটু বোবা। উচিত রম] 

--তুই কি বোঝাতে চাস আমাকে ! 

»-অধীরবাবুর মত ভাল মানুষ হয় না! 

--তা কে না জানে? বিষ্া অনেকেরই থাকে, কিস্ত অমন 
ভা মন খুব কম দেখ] যায়। 

"আমার ভয় হয়, এরকম একটা ভাল মনও শেষ পর্যস্ত যদি 
কোন ছখ পায়। 

তার মানে ? 

সহসা উত্তর দিতে পারে না অস্থি । অস্থির অনুরোধগুলির 
মধ্যে যেন চাপা! কান্নার নুর লুকিয়ে রয়েছে, অথচ অন্বি যেন এক 
নতুন হর্ষের স্থুর দিয়ে ঢাকতে চাইছে সেই করুণতা। 


রমার কত প্রশংসা করে অধীর, রমার কাছে সে-কথ। বর্ণনা 
করতে গিয়ে অস্থি হঠাৎ আরও স্পষ্ট ক'রে দেয় তাঁর চেষ্টার ইঙ্গিত। 
__অধীরবাবুর কাছে তুই যদ্দি রোজ পড়া! শিখে নিতে পারিস, তবে 
কলেজের সব মেয়ের মধ্যে তুই নিশ্চয়ই ফাস্ট“হবি। 

রম। বলে_ স্থ্যা, কিস্তু তুই যদি অধীরবাবুর কাছ থেকে পড় 
শিখিস তবে কি হবে বুঝতে পারিস? 

অন্বি--কি ? 

রমা_-তবে তুই এই পৃথিবীর সব মেয়ের মধ্যে ফাস্ট “হয়ে 
যাঁবি। 

বিব্রত হয় অস্থি। কিস্তু উপায় খোজে, আশা ছাড়ে না। 

অধীর যেদ্রিন এল, সেদিন আবার নতুন ক'রে অন্থি তার 
পরিকল্পনাকে সফল করার জন্য তেমনি সুক্ প্রয়াসের কুহক স্ব 
করে। রমার মত ভাল মেয়ে হয় না। রমাকে যে-মানুষ আপন 
ক'রে নেবে, সে-মানুষ জীবনে সুখী হবেই হবে। রমা যে-সব 
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প্রশংসা করেছে অধীরের নামে, সেই সব প্রশংসায় কথাই অধীরকে 
বিচিত্র এক উৎসাহ নিয়ে শোনাতে থাকে অস্থি । 

রমার পড়ার ঘরে অধীর এসে ঢুকতেই রম! বলে-_অশ্থিকে 
ডেকে দিচ্ছি। 

অধীর হাসে--তুমি কোথায় যাচ্ছ ! 

রমা-_ আমার কথ ছেড়ে দিন। হয় তো! ডলিদের বাড়ি চলে 
যাব । আবার চণ্ী'লিকার রিহার্সাল আরম্ত হয়েছে। 

রমা চলে যায়, এবং একটি মিনিট পরেই উদাসভাবে ঘরের 
ভিতরে এসে দাড়ায় অস্থি । অন্বি বলে--আপনি কিছু মনে করবেন 
না অধীরবাবু। একটু অপেক্ষা করুন, এখুনি আগ্গি আপনার সঙ্গে 
গল্প করবার জন্তা আসবেন । 

অধীর হাসে-_তার মানে, আপনি এখন এখানে আমার কাছে 
বসে ছু'টো। কথাও বলতে পারবেন না, এই তো? 

অন্বি--সত্যিই আমার কাজ আছে অধীরবাবু, আপনি বিশ্বাস 
করুন। 

অধীর--আপনার কথা আমি একটুও বিশ্বাস করলাম ন' 
বিশ্বাস করুন৷ 

অস্থি-_রমাকেও বিশ্বাম করা আপনার উচিত হয় নি। 

অধীর--তার মানে ? 

অন্থি-_ও যে একট! ছুতে! ক'রে চলে গেল, বুঝতে পারেন নি ? 

অধীর-_বুঝভে পারলেও আমার কি করবার আছে? 

অন্বি--রমাকে আপনি বুঝতে পারছেন না। আপনার সঙ্গে 
দুটো কথা বলবার জক্ষ কত আশ! ক'রে বসে থাকে রমা; আপনি 
শুধু ওর আজে-বাজে কথাগুলিকেই দেখতে পাঁন, ওর মনটাকে 
দেখতে পান না। 

গম্ভীর হয় অধীর। 

মনে হয় অস্থির, তার এই ব্রত সফল হয়, যদি আর একটু চেষ্ট। 
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করা যায়। যদি একটু কঠোর হওয়া যায়, যদি তার মনের কান্নাকে 
আরও ভাল ক'রে চেপে অধীরের মনে রমার নামে এক নতুদ মোহ 
সৃতি করতে পারা যাঁয়। 

এক এক সময় অধীরের কথা ও মন্তব্য থেকে যেন আশা'র 
আভাস পায় অশ্বি। মনে হয়) অধীরের মনে রমার সম্বন্ধে একট! 
আকর্ষণের মায়া বোধ হয় জাগছে । এই সত্য কল্পনা করতে একদিকে 
যেমন নিশ্চিন্ত হয় অন্থি, তেমনি আর একদিকে মনে হয়, কি দুঃসহ 
এই সত্য! 

রোজই আসছে অধীর, এবং অধীরের একমাত্র কৌতুহল হলো; 
কেন অন্থি তার বিয়ের প্রস্তাবকে বাধা দ্রিল ? বিষ হয়ে আছে 
অধীরের মন। সুযোগ খোঁজে, সোজা প্রশ্ন ক'রে অস্থির কাছ থেকে 
এই রহস্তের অর্থ জেনে নিতে চায়, কিন্তু ঠিক সুযোগ পায় না। 
যতবার নিভৃতে দেখা পেয়ে কথাপ্রসঙ্গে এই প্রশ্ন উত্থাপন করতে 
চেয়েছে অধীর, ততবারই কোন না কোন ঘটনীয় প্রশ্ন অসমাপ্ত 
থেকে যায়। হয় চ খেতে ভাক দেন চাঁকবালা» নয় অন্থি সরে যায় 
কোন কাঁজের অজুহাতে । 


ব্যারাকপুরের গঙ্গার কলম্বর যখন অনেক রাতের নীরবতার 
মধ্যে হঠাৎ এক একবার বেজে ওঠে, তখন ঘুম ভেঙ্গে যায় অস্থির, 
এবং আর ঘুম আসে না। গঙ্গার ঘাঁটে এক! একা বেড়াতে 
যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে অন্থি। গঙ্গার ঘাটেও এখন আর ্থর্যাস্ত 
দেখবার সুযোগ পাওয়! যায় না। আধাট়ে মেঘের ঘটায় কালো 
হয়ে আছে আকাশ। কিন্তু গঙ্গার ঢেউ তো আছে, আর 
জলের শব্দে অদ্ভুত সাস্বনার ভাষা আছে। কাছে গিয়ে দেখতে 
আর শুনতেও ইচ্ছা করে ? কিন্ত না, আর না। ভয় হয়ঃ পিছন 
থেকে হয়তো! ব্যস্তভাবে ছুটে আসবে একটি সুন্দর মানুষের ছায়া। 
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একেবারে পাশে এসেই আবার সেই একই কথা জিজ্ঞাসা করবে-- 
তুমি এমন ক'রে লুকিয়ে থাকছে! কেন ? 

কিন্ত সে এখন কোথায়? কলকাতাতেই আছে কি? অনেক 
দিন হলো, এই বাড়িতে আর আমে নি অধীর । আগ্লি আর 
আম্মির কথাবার্তা থেকেও কোন সংবাদ ধরতে পারে না অন্থি। 
আশ্চর্য লাগে, এই বাড়ির কারও মন একটুকুও বিচলিত হয় ন। 
ক্কেন? 

সেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই বুঝতে পারে অস্থি, এই বাড়ির 
মন সত্যিই বিচলিত হয়ে উঠেছে। শ্যামবাজার থেকে পিসিমার 
চাকর একট! চিঠি নিয়ে এসেছে। অধীরের অসুখ । খুব জবর আর 
মাথাধর]। 

বাড়িসুদ্ধ সবাই উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠেছে, আগ্লি আর আম্মি তৈরী 
হয়েছেন, এখুনি শ্যামবাজারে গিয়ে অধীরকে একবার দেখে 
আসবেন । 

দেখে খুশী হয় অস্বি। কিস্তু এই খুশীর ভিতরেই যেন একটা 
কাটা লুকিয়ে রয়েছে। অধীরকে দেখতে যাবার অধিকার এই 
পৃথিবীর সবারই আছে, শুধু নেই অন্থির । 

ঘরের ভিতরে ঢুকে আবার বিছানার উপর লুটিয়ে শুয়ে পড়ে 
থাকতে ইচ্ছা! করে। নিজের এই হাত ছু'টোকেই যেন আবর্জন] 
বলে মনে হয় অন্বির। সে মানুষ যে নিজেই শখ ক'রে চেয়েছিল 
এই জ্বর, শুধু অগ্থির হাতের একট! ভুল দেখবার লোভে । 
অধীরের কপাল অম্থির হাতের ছোয়া লুটিয়ে লুটিয়ে জরের সব 
জ্বালা আর তাপ সিদ্ধ ,ক'রে দেবে, সেই মানুষের এমন একটি 
স্প্নকেই আজ তুচ্ছ ক'রে দূরে সরে থাকবে অন্বি। 

কিন্ত বুঝতে তুল হয়নি অন্বির। এই অসুখের খবর যে 
অন্বিকেই কাছে পাওয়ার আহ্বান। কিসের আশায়, কার জন্, 
এই খবর এসেছে, কল্পনা করতে অসুবিধা নেই। তবু যেতে পারবে 


১৭২৩ 


না অ্বি, এবং সেই মামৃষও জন্থির এই স্বদয়হীনতা! দেখে হতভম্ব 
হয়ে অস্থিকে চিরকালের মত অবিশ্বাস কক্ুক । 

হঠাঁৎ রম! এসে বলে-_আমি যাচ্ছি অন্বি। 

কোথায়? 

_-অধীরবাবুর অন্ুক, একবার দেখে আসি । 

'অন্বিঅপলকভাবে তাকিয়ে থাকে । রমার চোখের এ চলত 
কি সত্যিই একটা ব্যাকুলত1 ? রমার মনে তবে কি সত্যিই." "। 

রমা বলে-তুই যাঁবি না? 

অন্থি-_না। 

রমা--কেন ? 

অঙ্থি--কেন আবার কি? যেতে একটুও ইচ্ছে করছে ন1। 

রম! গম্ভীরভাবে বলে ইচ্ছে যদি না করে তবে না যাওয়াই 
ভাল । 

চললে গেল রমা । আগ্নিআর আম্মির সঙ্গে একই গাড়িতে 
বসে রমা চলে যাচ্ছে। জানালার কাছে দাঁড়িয়ে এই রহস্তটাকে 
বুঝতে চেষ্টা করে অন্থি, এবং বুঝতে পারে, হ্যা, রমার মন আজ 
অধীরের কাছে গিয়ে বসবার জন্য সত্যিই ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 
অধীরের জন্য রমার মনে এতদিনে একটা মায়াভরা কৌতূহল দেখ! 
দিয়েছে। 

অস্থির চেষ্টা আর ইচ্ছাই সফল হয়েছে। জানালার কাছে 
কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল অস্থি, দে নিজেই জানে না। ফটকের কাছে 
দাড়িয়ে একটা অন্ধ ভিখারী চেঁচিয়ে গান গাইছে আর বৃষ্টি পড়ছে। 
ভিখারীকে চাল দিয়ে বিদায় করার পর, আর ফটকের কাছে 
ঈাড়িয়ে বৃর্টিতে অনেকক্ষণ ধরে ভিজবার পর অন্থির চোখ থেকে 
যেন বেদনার ঘোর কেটে যায়। ভালই হলে! । যেন একট মানত 
সফল হলো এতদিনে | 

তবু একটি প্রশ্ন। এই প্রশ্নের উত্তর পেলেই নিশ্চিন্ত হয়ে 
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যাবে অহির সব উদ্বেগ । অধীরও কি তবে রমারই আশায় তার 
জরের শরীর গিয়ে দরজার দিকে তৃষ্ঠার্তের মত উৎসুক হয়ে 
তাকিয়ে বিছানার উপর টুপ ক'রে পড়ে আছে? কে জানে, 
এতক্ষণে বোধ হয় রমাকে দেখতে পেয়েই শাস্ত হয়ে গিয়েছে 
অধীরের চোখের প্রতীক্ষা । 

তাই যেন হয়। ফটক থেকে ফিরে গিয়ে ঘরের ভিতরে 
ঢুকতেই ঝি চেঁচিয়ে ওঠে-_-এ কি গে! অন্থিদি ? মিছিমিছি ভিজছে? 
কেন? 

অন্থি হাসে-_-ভয় নেই, আমার জ্বর হবে ন।। 


পিসিমার পরিকল্পনাও প্রায় সফল হয়ে এসেছে । অস্থির জনা 
যে পাত্র সংগ্রহ করেছেন পিসিমা, সেই পাত্রের পক্ষ হতে পাতি- 
পত্র রচন। করার প্রস্তাবও এসে গেল। নইলে অন্য জায়গায় পাত্রী 
খুঁজবেন তারা। পিসিমাও ব্যস্তভাবে উপেন আর চারুবালাকে 
মান! তাগিদে বিচলিত ক'রে তুললেন । পিসিমার কথার জালে 
তাদের মনের প্রশ্নগুলিও যেন বাঁধ পড়ে যাচ্ছে। তুল হয়ে যাচ্ছে 
যুক্তি। পিমিমার কথার উপর বড় বেশি বিশ্বাস। পিসিমীকে বড়ই 
উপকারী জন বলে সকৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করেন দুজনে ৷ পাত্রপক্ষের 
লোক আর উপেনবাবু একদিন পাঁতি-পত্রে সি'ছুরের ছাপ দিয়ে 
বিয়ের প্রস্তাবও পাকা ক'রে ফেললেন। 

আর একটা প্রস্তাব, পিসিমা তার সংকল্পের আর এক 
পরিকল্পনার কথা ঘোষণা করেন। এইবার, অধীরকে স্পষ্ট ক'রে 
জিজ্ঞাসা করবেন, এবং বলবেন। রমার সঙ্গে অধীরের বিয়ের 
তারিখটা ঠিক ক'রে ফেলতে হবে, শুধু অধীরকে একটু জিজ্ঞাসা 
করা। শুধু ছুজনের মন একটু বুঝে নেওয়া । রমার কি ইচ্ছে, 
পরীক্ষার আগেই রাজী কি না? অধীরও কি তাই চায়? 
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এইজন্যই একধার রমনাকে বাড়িতে নিয়ে যাবেন পিসিষা।' 
ছুটিতে এক সঙ্গে বসে গল্প করলে বলেই ফেলবে মনের কথা, আর 
পিসিমা আড়াল থেকে শুনেই ফেলবেন । পিসিমা বলেন,_-ওগো 
আমি তো দিদিম-হই, নাতির সঙ্গে একটু রগড় আমি করবে ন 
তোকে করবে? 


কদিন পরে পিসিমা নিজেই এলেন ছুটি চিঠি হাতে নিয়ে, ছুটি 
নিমন্ত্রণ পত্র। রমা আর অস্থির কাছে লেখা অধীরের ছটি চিঠি। 
জন্মদিনের নিমন্ত্রণ। পিসিমা উপেনের বাড়ির ফটকে ঢুকবার 
আগেই একটি চিঠিকে কুচিকুচি ক'বে ছি'ড়ে ফেলেন। অস্থির 
নামে লেখা নিমন্ত্রণের আহ্বানলিপি ধুলোর উপর লুটিয়ে পড়ে 
থাকে। পিসিমা এসে শুধু রমার হাতে তুলে দেন নিমন্ত্রণ-পত্র। 

দেখে খুশী হয় অন্বি। শুধু রমার কাছেই অধীরের নিমন্ত্রণের 
চিঠি এসেছে । আব মনে সন্দেহ থাকে না। অধীরের মনে রমার 
জন্য যে আহ্বান জেগে উঠেছে, তাঁব প্রমাণ এ নিমন্ত্রণের চিঠি । 
শুধু বমারই কাছে, আব কাবও কাছে নয়। চোখের জলে আর 
বিন্ময়ে এই প্রমাণকে সত্য বলে স্বীকার কবতে চেষ্টা করে অন্থি 

আব কোন প্রশ্ন নেই। অশ্বির আর একটি মানতও সফল 
হয়েছে । অধীরের মন আজ রমাকেই খুঁজছে। 

ভালে। হলো, আগ্নি আব আম্মির জীবনের একটা সাধের 
আশাকে ব্যথিত কববার অভিশাপ থেকে মুক্ত হয়ে গেল অস্থির 
জীবন আরও ভাল, অন্থিকে একটা ছলনা, একট! মিথ্যা 
ভালবাসার খেয়াল, একট! ফাঁকিব কুহকিনী বলে বুঝে ফেলতে 
পেরেছে অধীর। সুখী হোক অধীব। অন্থিকে মনে প্রাণে যদি 
দ্বণা করতে পারে অধীর, তবেই একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পারে 
অন্থি। 
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চোখের কোপ ছুটো ছলছল করে, নিঃশ্বাসের মধ্যে যেন কাটা 
খচখচ করে, করুক । কেউ দেখতে পারে না, বেশ ভাল ক'রে এই 
বেদন]| লুকিয়ে ফেলতে পারবে অস্থি । রমার বিয়ের দিনে অস্থির 
মুখের হাসি দেখে পৃথিবীর সব চেয়ে বড় সন্দেহবাদীও ধরতে 
পারবে লা যে, অস্থির বুকের ভিতর তার জীবনের সব চেয়ে প্রিয় 
স্বপ্নটা নিজেই নিজের গলায় ছুরি দিয়ে যন্ত্রণায় ছটফট করছে। 
আগ্লি আম্মি আর রম! স্থৃথী হবে। সব চেয়ে বেশি সুখের কথা, 
অধীর সুখী হবে। তবে আর ছুঃখ করবার কি আছে? অস্থি জানে, 
সেই পাঁচ বছর বয়স থেকেই জানে, কেমন ক'রে সংসারের এক 
একটা! সুন্দর ও মধুর মায়া আর ভালবাসার লোভ থেকে নিজেকে 
টেনে নিয়ে দূরে সরিয়ে দিতে হয়। সেই যে কবে, আজও স্মৃতির 
কুয়াশার ভিতর যেন জলজ্বল করে সেই দৃশ্বটা। আন্মির বিছান! 
থেকে অস্থি তার ছোট বালিশটাতুলে নিয়ে আয়ার ঘরে চলে গেল। 
আম্মির বুক ঘেঁষে শোবার অধিকার ছিল না সেই পাঁচ বছরের 
বয়সের অদ্বির। আজও ঠিক তেমনিই সরে যেতে হলো'। সহ্য 
করা এমন কি কঠিন কাজ? এখন তো অনেক বড় হয়েছে অন্থি। 
অনেক বয়স হয়েছে, বুকের হাড়গুলি কেমন যেন পাথর-পাথর 
হয়ে গিয়েছে। 

রমাকে সাজিয়ে দিল অস্বি। সেই সাঁজে, যে-সাজে অধীরের 
স্বপ্ন অন্বিকেই সাজাতে চেয়েছিল একদিন। সেই চন্দ্রমল্লিকা, 
হাস্ুনাহানার দৌরভ, খয়েরের টিপ, আর চাঁপা রঙের শাড়ি। রম! 
আশ্চর্য হয়, কেন অস্থি যাবে না? চারুবালাই রমার আপত্তি খণ্ডন 
করেন, রমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে এসে বলে দেন--বনেদী 
বংশের উচু জাতের বাড়িতে অস্থি যেতে পারে না, যাওয়া উচিত 
নয়। 

পিদিমার বাড়িতে এই ঘটনার মীমাংস! হয়ে গেল বড় স্পষ্ট 
ভাঁবেই। রমা এল। অধীরের সঙ্গে নিভৃতে বসে রমার অনেক 
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গল্প আর আলোচনাও হলো । পিসিম! বার বার দরজার আড়ালে 
এসে দাড়ান, উৎকর্ণ হয়ে ওঠেন। তারপরেই অপ্রসন্গ মুখে গজগঞ্জ 
করতে করতে অশ্থত্র চলে যান। আবার ফিরে এসে শুনবার চেষ্টা 
করেন, কি বলছে অধীর রমাকে ? 

শুনে হতাশ হয়ে পড়েন পিমিম। ৷ অন্বি, অন্বি, অন্থি। শুধু 
অস্থির কথাই আলোচনা করছে ছুজনে । রমাই বলে দেয়, অন্থি 
নিজের হাতে এভাবে সাজিয়ে দিয়েছে রমাকে । গুনে মনে মনে 
হাসে অধীর। অন্থির নান! গুণের কথা প্রাণ খুলে বলতে থাকে 
রম! । আর অধীরও অস্থির নামে সব গল্প আর সব ঘটনার নাকে 
যেন ব্বপ্নাবিষ্টের মত শুনতে থাকে। 

অধীর বলে-_-অন্থি বোধ হয় নিজেকে খুব চালাক মনে করে। 

রমা-_বৌধ হয় কেন, সত্যিই অস্থির ধারণ যে, ওর চেয়ে 
জ্ঞানী ব্যাক্তি ভূ-ভারতে নেই। সর্বদা আমাকে উপদেশ দিচ্ছেন 


অধীর-নিজে কারও সামান্ত একট অনুরোধের সন্মান 
রাখতেও রাজী নয়। 

বলতে বলতে গম্ভীর হয় অধীরের মুখ। তারপর রমার মুখের 
দিকেই যেন একটা বেদনাহত দৃষ্টি তুলে বলতে থাকে--তোমাকে 
বলা উচিত নয়, তবু না বলে থাকতে পারছি না, আমি আশ 
করেছিলাম, আজ অন্তত অস্থি আসবেই । 

রমা বলে--আমিও আশ্চর্য হয়েছি । তা ছাড় আমারও মনটা 
এত রেগে গেল যে আমিও ওকে আসবার জন্ত বললাম ন1। 

অধীর--তোমার তবু একটা সুবিধা আছে রমাঃ অস্থির ওপর 
রাগ করতে পার। কিন্ত আমি যে অস্থির ওপর রাগই করতে 
পারছি ন!। 

খিলখিল করে হেসে ওঠে রমা । অধীর বলে-- তুমি বোধ হয় 
আমাকে ঠাট্টা করছো রম1। 


৯২৫ 


রমা বলে--্যা) আপনাকে ঠাট্টা করাই উচিত। একথাট। 
আমাকে না বলে অন্থির কাছে বলে ফেললেই তো! পারেন। 

আড়াল থেকে শুনে চমকে ওঠেন পিসিমা। হ্যা অস্থি নামে 
এঁ অজাত একট! মেয়ে বড় বেশি ছলন! বিস্তার করেছে। এ 
মেয়েটাই পথের কাটা । ওকে পথ থেকে তাড়াতাড়ি সরাতে না 
পারলে পিসিমার সংকল্প ধুলিসাৎ হয়ে যাবে । নিজেকে আরও 
কঠোর ক'রে, এবং চক্রাস্ত আরও কঠোর ক'রে নিয়ে প্রস্তত হন 
পিসিমা। অধীরের মন থেকেই অন্বির নামের মোহ চূর্ণ করে 
দিতে হবে। 


রমার মুখের নান! গল্প শুনে নিঃসন্দেহ হয়ে গিয়েছে অধীর । 
এতদিনে অন্বির ইচ্ছার চক্রান্তটাঁকে চিনতে পেরেছে অধীর। 
রমাকে নিজের হাতে সাজিয়ে অধীরের চোখের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে 
অন্বি তার মনের গোপন একটা চেষ্টটকেই ধরা পড়িয়ে দিয়েছে । 
অন্বির ইচ্ছা, রমার সঙ্গে অধীরের বিয়ে হোক, এই রহস্তের আভাস 
এক ছুঃসহ বিন্ময়ের আঘাতের মত অনুভব করেছে অধীর । কিন্তু 
কেন? ভালবাস! কি এই রকম একট লুকোচুরি খেলার আবেগ ? 
খামখেয়ালের উল্লাম ? অধীরের জীবনের আশা আর আনন্দগুলি 
কি অন্থির ইচ্ছার হুকুম মেনে উঠবে বসবে আর ছুটে বেড়াবে ? 
এই বিস্ময়ের চরম হিসাব নিকাশ করবার জন্যই উপেনের বাড়িতে 
দেখ! দিল অধীর। 

অধীরকে দেখতে পেয়েই ভয় পায় অস্বি। অধীরের চোখে 
যেন ছুর্জেয় একটা প্রশ্ন জলজ্বল করছে। এবং সেই প্রশ্ন ধ্বনিত 
হওয়া মাত্র বুঝতে পারে অস্থি, তার শেষ প্রয়াস সফল হয় নি। 
রমা একেবারে ডুবিয়ে দিয়ে এসেছে অধ্বিকে । 

অধীর বলে- আমি তো! আর দেরী করতে পারি না। 
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অগ্থি বলে--ভুল করবেন না। আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে 
হতে পারে না। 

অন্থি বলে- আপনার ক্ষতি হবে। 

অধীর-_কিসে আমার ক্ষতি হয় বা না হয়, সেটুকু বুঝবার মত 
বুদ্ধি আমার আছে। 

বাগানের কাছে বাঁশের খুঁটি বেয়ে নতুন মাধবীলত। অনেক 
উপরে উঠে গিয়েছে আর নতুন বর্ধার জলে! বাতাসের হ্যা পেয়ে 
দুলছে । এ হেন একট] ভয়ানক নিরালার এক কোণে অর্থি আজ 
অধীরের চোখের সামনে আটক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চলে যাবার 
সুযোগ পায় নি। বাড়ির ভিতর থেকেও কোন ডাক আসে না, 
কেউ ডাকলেও এখান থেকে শুনতে পাওয়া যাবে না। ছুতো! ক'রে 
সরে যাবার উপায় নেই অন্থির। অধীরের মুখের এ স্পষ্ট দাবি 
যেন পরোয়ানার মত অস্থির কানের কাছে এসে অন্থিকে এই মুহূর্তে 
তৈরী হয়ে নিতে বলছে। 

অন্বি বলে- আপনাকে আমার চেয়ে অনেক বেশি শ্রদ্ধ! করতে 
পারবে, এমন মেয়ে কি এই পৃথিবীতে নেই ? 

অধীর- থাকতে পারে ! 

অশ্বি--আঁমার উপর মায় করতে আপনার যতটুকু ভাল 
লাগছে, তার চেয়ে অনেক বেশি ভাল লাগবে, এমন মেয়েও তো! 
কত আছে। 

অধীর টেঁচিয়ে ওঠে-_ন॥ নেই। আঁম তোমার চেয়ে বেশি 
বোকা! নই অন্থি। 

উপায় নেই। কোন যুক্তি, কোন অন্থরোধ কোন অজুহাত 
আর কোন ছলনার জোরে অস্বির প্রাণ অধীরের এ প্রতিজ্ঞার 
দাবিকে ফাঁকি দিয়ে ভূলিয়ে আর মিথ্যা বুঝিয়ে পালিয়ে যাবার 
পথ পাচ্ছে না। 
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কিন্ত, আর এই সব তুচ্ছ বাজে যুক্তি আর তর্কের দুর কি? 
একটি সত্য কথা বলে দিয়েই তো এই মুহুর্তে অধীরেঁর মনের এই 
প্রতিজ্ঞার জোর চূর্ণ ক'রে দেওয়] যায়। উঁচু জাতের এতবড় বংশ- 
গর্বের মানুষ যে এখনও অস্থির এই শরীরটার রক্তমাংসের ০ 
কোন খবরই রাখে না। | 

হঠাৎ অস্থির .চোখের দৃষ্টি কঠিন হয়ে ওঠে । অধীরের মুখের 
দিকে তাকিয়ে কি-যেন ভাবতে থাকে, যেন বুকের ভিতর মত্ত 
একট। নিঃশ্বাসের সঙ্গে লড়াই করবার জন্য প্রস্তত হতে চেষ্টা করছে 
অন্বি। অন্বি বলে-আপনি তো৷ জানেন, কত বড় বংশের কত 
উচু জাতের মানুষ আপনি 1 

অধীর--জানি বৈ কি। 

অস্বি- আপনি তো জানেন যে, পৃথিবীতে আপনার চেয়ে 
অনেক নীচ জাতের মানুষ আছে । 

অধীর- জানি । 

অস্থি--নীচ জাঁতের মানুষের মনও নীচ হয়ে থাকে । বিশ্বাস 
করেন নিশ্চয়ই ? 

অধীর-বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না । অবিশ্বাস কববার জন্যই 
প্রমীণ খুঁজছি । 

কি যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ নীরব হয় অস্বি। থরথর ক'রে 
কাপতে থাকে অস্থির ছুই কালে! চোখের তারা । আর, চোখের 
কঠোর দৃষ্টি যেন হঠাৎ বেদনায় ছলছল ক'রে ওঠে 

আশ্চর্ধ হয় অধীর-তুমি আজ আমাকে এসব প্রশ্ন করছে 
কেন অদ্বি? 

উত্তর দেয় না অন্বি। 

অধীর বলে--রমা বোধ হয় তোমাকে বলেছে যে, আমি জাত- 
পাতের মিথ্য। প্রমাণ করবার জন্য রিসার্চ করছি। 

তবু উত্তর দেয় ন! অন্বি। মাঁধবীলতার ভেজা পাতা থেকে 
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টূপটাপ ক'রে জলের ফোটা অস্থির খোপার উপর ঝরে পড়তে 
থাকে। অধীরের মুগ্ধ চোখ ছুটে! হঠাৎ এক নতুন সন্দেহে যেন 
তীত্র হয়ে চমকে ওঠে ।-_তুমি, তুমি কি ভোমার নিজের জাতের 
কথ! ভাবছে! অন্থি ? 
অন্থি--হ্যা । 
অধীর--তুমি কি উপেনবাবুর মত:'".মানে আমাদের মত 
জাতের মেয়ে নও ! 
অন্থি-_না। 
অধীরের এতক্ষণের সব আগ্রহ ঘেন স্তব্ধ হয়ে আসছে । আস্তে 
আস্তে অতি শান্ত স্বরে, যেন ছোট একটি বিস্মিত আর্তনাদের মত 
শব্দ ক'রে অধীর প্রশ্ন করে_তবে ? 
অপলক চোখে অধীরের মুখের দিকে তাকিয়ে অস্থির প্রাণটাঁও 
যেন নিজেকেই ধিক্কার দিয়ে শিউরে ওঠে । ভয় পেয়েছে অধীর । 
ভঁচু জাতের মানুষের ভালবাস! হঠাৎ নীচ জাতের ছায়! দেখে 
আর্তনাদ ক'রে উঠেছে। ভালই হয়েছে। এই মুহুর্তে অধীরকে 
সব ভুল মোহ থেকে মুক্ত ক'রে দিতে পারবে অন্থি। 
অধীরের মনকে হঠাৎ আঘাতে যেন চরম ক'রে চুর্ণ করার 
জন্যই নিজের পরিচয় প্রকাশ করে দেয় অন্বি।--আমি ভয়ানক 
ছোট জাত। আমি অস্ত্যজা, অস্পৃষ্ঠা। আমার রক্তে দোষ আছে, 
আপনাদের পবিত্র পৃথিবীতে আমি একটা আবর্জন]। 
অধীর নিঃশবে স্থির হয়ে শুনতে থাকে । কিন্তু বিস্মিত হয়ে 
দেখতে পায় অস্থি, একি? অধীরের ছুই চোখ যেন মুগ্ধ হয়ে 
উঠেছে । যেন এই জগতের এক বিশ্ময়কে, এবং অধীরের জীবনের 
এক অন্বেষণের সত্যকে এতদিনে চোখের সামনে দেখতে পেয়েছে 
অধীর । 
অধীর হাসে-_তুমি ভয় দেখাচ্ছ অন্থি, কিন্তু ভুল করছো» তুমি 
আমার জীবনের সব অন্বেষণের জয়গান গাইছ। সত্য বলে বুঝতে 
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চেয়েছিলাম যে কথাকে, তুমি তারই রূপ, তারই প্রমাণ। তুমিই 
আমার বিশ্বাস, আমার থিওরীর শেষ অধ্যায় আজ আমি লিখবো । 
আমার জিজ্ঞাসার তৃপ্তি তূমি। সব চেয়ে বড় বেদনার শাস্তি তুমি। 
তুমি ভুলভাঙ্গশনো এক সুন্দর সত্যের মৃততি। জাত মিথ্যা, রক্ত 
মিথ্যা_-তোমার মধ্যেই তার প্রমাণ পেলাম । 

আরও লুদ্ধ ও মুগ্ধ হয়ে উঠেছে অধীরের অস্তরাত্বা। কিন্তু 
একেবারে অসহায়ের মত নীরব হয়ে যায় অস্বি। অধীরের এই 
প্রেমিকতা যেন ্বর্গের সুধার চেয়ে বেশি মধুর। কিন্তু এই প্রেম 
অন্বিকে আহ্বান করছে, আগ্লি আর আম্মির মনে ছুঃখের আঘাত 
হানবার এক চক্রান্তে। মরতে পারে অন্থি, কিন্ত আগ্লি আর 
আম্মির কাছে হীন হতে পারে না। এই বাড়ির মায়ার প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে ন! অন্বি। এই সহজ সত্যটুকু বুঝতে 
পারছে না অধীর । 

অন্থি বলে-না। তবু আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে হতে 
পারে না। 

অধীর-- তবুও না? 

কিআশ্চর্ষ ! অন্বির এই পাথুরে হৃদয়ের পরিচয় কোনদিন 
পায়নি অধীর। এ যে পাথরের ফুল। কিন্তু কিসের আশায়, 
কোন মোহে, অধীরের এই আহ্বানকে ছুহাঁতে ঠেলে সরিয়ে দেবার 
শক্তি পাচ্ছে আন্ব? একোন্ রহস্ত ? 

অধীর প্রশ্ন করে- কোথায় কার কাছে কোন্‌ আকর্ষণের লোভে 
আমার ডাক এমন ক'রে তুচ্ছ করতে পারছে! অস্থি? এর কি কোন 
গোপন কারণ আছে? 

অস্থি বলে- আছে, তোমার প্রতি আমি নিষ্ঠুরতা! করতে পারি, 
এমন কারণও আছে, আকর্ষণও আছে, লোভও আছে । 

উত্তপ্ত স্বরে অধীর প্রশ্ন করে-_শুনি, কি সেই আকর্ষণ ? 

অন্বি--গ্তনতে চাইবেন না, পায়ে পড়ি আপনার । আপনি 
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শুধু বিশ্বাস করুন, আপনার স্বপ্নের চন্দ্রমল্িক মরে 
গিয়েছে। 
ক্ষীণ সন্দেহ নিয়ে ফিরে যায় অধীর। 


অধীরের মনের এই অবস্থারই সুযোগ নিলেন পিসিমা। কথা- 
প্রসঙ্গে, আভাসে জানিয়ে দিলেন,__-একটা ভাল খবর শুনেছিস 
অধীর? বেশ ভাল ঘরে অন্থির বিয়ে হচ্ছে। পাত্র বেশ পয়সা 
ওয়াল মানুষ । 

চমকে ওঠে অধীর, বিশ্বাস করতে ইচ্ছ। হয় না, কিন্তু দিদি- 
মাকেও অবিশ্বীস করতে ইচ্ছা হয় না। বিচলিত অপ্মীরের যুক্তি 
বুদ্ধিও যেন এই ছুঃসহ সংবাদে বিভ্রান্ত হয়ে যায়। মনটাই সন্দেহের 
বশে উন্মত্ত হয়ে ওঠে। অস্থির সঙ্গে একটা বোঝা-পড়া করবার 
জন্য চঞ্চল হয়ে ওঠে অধীরের মন। টেলিফোনের রিসিভার তুলে 
ধরে অধীর। 

অধারের ভাষাও যেন হঠাৎ তিক্ততায় উন্মত্ত হয়ে গরলে পরিণত 
হয়েছে । অস্থিকে স্পষ্ট করেই নিষ্ঠুর অভিযোগে আক্রমণ করতে 
কুষ্ঠিত হয় না অধীর।--এমন তামাসার, এমন হীনতার কোন 
প্রয়োজন ছিল ন1। টাকা আমার আছে, চাইলেই পাবে । এখনও 
পেতে পার। কিন্ত টাকার কাছে বিকিয়ে যায় কার।? তুমি 
কনকধুতুরা, বিষ আছে তোমার এ সুন্দর হাসিতে আর নিস্বাসে ; 
তুমি আমার সার! জীবনের বিশ্বাসের সাধনাকে ছিন্নভিন্ন ক'রে 
দিলে। আজ আমাকে নতুন ক'রে লিখতে হবে, শুরু করতে হবে 
আবার--বলতে হৰে পৃথিবীকে, জাত আছে, ছোট-জাত। তাদের 
রক্তে ছোটতা আছে। তার প্রমাণ তুমি। 

অন্থির ক্ষীণ প্রতিবাদের ভাষা অধীর শুনতে পায় না! কল্পনাও 
করতে পারে ন! অধীর, তার কথার আঘাতে এখন দূর ব্যারাক- 
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পুরের একটি কক্ষের নিভৃতে অস্থি নামে এক মেয়ের ছু'চোখ জলে 
ভেসে যাচ্ছে। 

অধীর বলে--কিসের আকর্ষণ ? সে আকর্ষণ কি এতই সুন্দর 
যে তার জন্য তোমার কাছে আমার জীবনের সব অনুরোধ মিথ্যে 
হয়ে গেল! 

অস্থি--তবে শোন। 

কিন্ত অস্থির আবেদন শুনতে পায় না অধীর । টেলিফোন রেখে 
দিয়েছে অধীর। বার বার প্রশ্ন করেও উত্তর পায় না অস্থি। 

চিঠি লেখে অস্থি ।__-তোমাকে সুখী করবার শক্তি আমার নেই, 
কারণ আমি চিরকাল আমার আপগ্পি আর আন্মির গা! ঘেসে পড়ে 
থাকতে চাই। এই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় লোত। কিন্ত 
তুমি আমাকে সুখী করতে পার । আমাকে যদি সুখী করতে চাঁও, 
তবে রমাকে বিয়ে কর। 

রমাকে বিয়ে কর! অন্বির চিঠির এই প্রস্তাব শুনে বিস্মিত 
হয় না অধীর। বিশ্বাসঘাতিকাঁরা! এই রকম আত্মত্যাগের ছলন! 
দেখায়। কিন্তু বুঝতে পারে ন' অন্থির যুক্তিগুলি। চিরকাল আগ্লি 
আর আম্মির গ! ঘেষে পড়ে থাকবার আনন্দটুকু হারাতে চাই না। 
এ কথার অর্থ কি? তবে অন্বিকিবিয়ে করতে চায়না? তবে 
দিদ্রিমা এ কোন্‌ কথ! বললেন? 

নিজেকে শান্ত ক'রে নিয়ে টেলিফোনেই আবার অন্বিকে ভাকে 
অধীর. এবং পরমুহূর্তে সেই ছুঃসহ সন্দেহের চরম মীমাংসা হয়ে 
যায়। 

আমার বিয়ে? অন্বি আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে। 

-হ্যা। 

স্কোথায় কবে, কার সঙ্গে? 

--বেশ এক টাঁকাওয়ালার সঙ্গে । 

_-কোথায় শুনলে? 
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--ভাল মুখ থেকেই শুনেছি। 

--তবে শোন, কিন্তু একটি কথ! দাও। 

-কি? 

--এমন বিয়ের লগ্নের আগে তুমি একবার আসবে আমার 
চোখের কাছে। 

- কেন ? 

-এই পৃথিবীকেই একটা ঘটন! দেখিয়ে দেব। 

-কি? 

-তোমার পায়ের ধুলোর দাগ এই সি'খিতে বরণ ক'রে নিয়ে 
তোমার চোখের সামনেই মাটিতে লুটিয়ে পড়বে এই ছোটজাতের 
মেয়ে, আর উঠবে না। 

_-অন্বি। অন্থি। 

কোন উত্তর পাঁয় না অধীর । কিন্তু অধীরের বুকে যেন তীক্ষ 
একটা আক্ষেপের খোঁচা লেগেছে । কি কুৎসিত সন্দেহ! কি 
ভয়ানক মূঢ়তা ! নিজের ভুলের বেদনা সহা ক'রতে ন| পেরে ছটফট 
ক'রে বেড়ায় অধীর । বার বার অন্থির চিঠির সেই লাইনটাই পড়ে, 
'আমাকে যদি স্বখী করতে চাও, তবে রমাকে বিয়ে কর ।, 

বার বার এই লাইনটিই পড়ে অধীর । হেসে ওঠে অধীরের 
চোখ। চিৎকার ক'রে ডাক দেয় অধীর--দিদিমা ! 

বটার মা'র সঙ্গে কথ! বলছিলেন পিসিম! ৷ রমার সঙ্গে অধীরের 
আসন্ন বিয়ের শুভ ঘটনার সম্ভাবনার কথা আলোচনা করছিলেন । 
একটু আগেই দেখেছেন পিসিমা, উপেনের বাড়ির চাকর রামু এসে 
একট! চিঠি দিয়ে গিয়েছে অধীরকে ; আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন 
পিসিমা। ধারণ! করেছেন, রমার চিঠি এসেছে । পিসিমাই যে 
ক'দিন আগে রমাকে আড়ালে ডেকে ফিসফিস ক'রে শিখিয়ে দিয়ে 
এসেছেন, তুমি বাছা মাঝে মাঝে অধীরকে চিঠি দিয়ো, ছুটো৷ ভাল 
কথা লিখে নেমন্তন্ন করো । জানই তো, আজকালকার শিক্ষিত 
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ছেলে, ওসব বড়ই ভালবাসে। 

আশার আলো! দেখতে পেয়েছেন পিসিমা। বটার মাকে 
বলেন-ঠিক, আমি যা ভাবছি তাই হয়েছে বটার মা। ভগবান 
বুঝি এতদিনে কৃপা করলেন। 


টিসি অধীরের কাছে এসে খুশিভরা কে বলেন--কি রে 
ভাই? 


অধীর-_তুমি কি চাঁও যে, আমি বিয়ে করি? 
নিশ্চয়ই । 
--তবে শোন। 


পিসিমা! এইবার যেদিন আসবেন সেদিন একেবারে শুভ সংবাদ 
সঙ্গে নিয়েই আসবেন । উপেন আর চারুকে এই আশ্বাস দিয়ে 
গিয়েছেন পিসিমী। আর দেরি কর! উচিত নয়। কিন্তু অধীরের 
সম্মতির কথা নিয়ে কবে আসবেন পিসিনা, এই কথাই উৎসাভিভ- 
ভাবে আলোচন! করেন উপেন আর চারবালা। এবং হঠাৎ সচকিত 
হয়ে দেখতে পেলেন, সত্যিই পিসিমা আসছেন। অধীরও সঙ্গে 
আছে। 

রমার পড়ার ঘরের ভিতরে গিয়ে বসে থাকে অধীর, পিসিমা 
ধীরে ধীরে গম্ভীর মৃতি নিয়ে উপেনের কাছে এগিয়ে আসেন। 

উপেন বলেন_-পিসিমাকে স্মরণ করা মাত্র যখন পিসিম! 
উপস্থিত হয়েছেন, তখন বুঝতে পেরেছি, নিশ্চয়ই শুভ সংবাদ আছে। 

তিক্ত ও কঠিন মুখ নিয়ে পিসিমা বলেন-স্থ্য। শুভ সংবাদ। 
আমাকে যখন ঠাকুর ঘরে ঢুকে বলতে হয়েছে--. 

-বলিয়ে ছেড়েছে গো। অধীরের বিয়ের কথ। ঠাকুরকে 
নিবেদন করতে হয়েছে। ঠাকুরের কৃপা চাইতে হয়েছে । চাইয়ে 
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ছেড়েছে গো। 

উপেন আর চারুবালা উৎসাহিত হয়ে হাসতে থাকেন। কিন্ত 
পিসিমার চোখ হতাশ উদাস ও বিষঞ। পিসিমা হ্বাপ ছেড়ে 
বলেন -অধীর বিয়ে করবে বলেছে । 

চারু - দিনক্ষণের কথা ! 

পিসিমা_-তা জানি না, একটা দিন হলেই হলে।। 

চারু--পরীক্ষাট। হয়ে গেলেই ভাল ছিল। 

পিসিমা_কিসের পরীক্ষা? 

চারু-- রমার । 

পিসিমা_-রমার পরীক্ষ। রমা দিক না কেন। অস্থির তো 
পরীক্ষা-টরীক্ষা। নেই । 

চারু চেঁচিয়ে ওঠেন--তার মানে ? অস্থি? অনি মানে কি? 

পিসিমা আরও জোরে চেচিয়ে ওঠেন_-অস্বিকেই তো বিয়ে 
করতে চায় অধীর । 

পিসিমার কথা শোনামাত্র নিস্তদ্ধ হয়ে আর শৃন্ত দৃষ্টি তুলে 
তাকিয়ে থাকেন উপেন আর চারুবালা। পিসিমাকেই এক অর্ভুত 
বিশ্বাসঘাতিকার মত মনে হয়। কিপ্ত দেখা যায়, ভীতভাবে দাড়িয়ে 
আছেন পিসিম!। 

চাকবাল! বলেন-_কিন্তু অধীর যদি জানে যে অন্থির জাতট। কি, 
তাহলে নিশ্চয়--1 

পিসিম। বলেন_নে কি আর জানতে কিছু বাকি আছে। 
সবই জানে। যার জানাবাব সেই জানিয়ে দিয়েছে । অদ্ভুত ! অধীর 
কি বলে শুনবে ? বলে, অন্বি তো এখন উপেনবাবুরই মেয়ে । 

উপেন--তবে আপনার আর কি জানবার আছে ? 

পিসিম।--আমার কিছুই জানবার নেই। নাতি শুধু জানতে 
চায়, অন্বি রাজী আছে কি না। 

চারুবাল৷ ধিক্কারের সুরে টেঁচিয়ে ওঠেন - ওর রাজী হতে কি 
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আর বাকি আছে নাকি! জেনে শুনে ইচ্ছে করেই এই কাণ্ড 
করেছে। রাজী হয়েই আছে। 

পিসিমা--তবু একবার অন্থিকে জিজ্ছেদ ক'রে অধীরকে 
তোমরাই জানিয়ে দিও। আমি আর এর মধ্যে নেই ।"".আর এই 
মাও. **] 

অন্বির বিয়ের সেই পাঁতি-পত্র উপেনের হাতের কাছে ছুণড়ে 
দিয়ে পিসিম। চলে গেলেন, পৃথিবীকে ধিকার দিতে দিতে, সংসারের 
অন্ত অনিয়মগ্ডুলিকে অভিশাপ দ্রিতে দিতে। 

বাইরের বারান্দায় গিয়ে অনেকক্ষণ ধীড়িয়ে রইলেন পিসিমা । 
চুপ ক'রে রইলেন অনেকক্ষণ। তারপর কীদলেন। পিসিমার 
মনের রাজ্োেও যেন একটা ওলট-পালট হয়ে গেল হঠাৎ। 

শ্যামবাজারের বাড়িতে আর ফিরবেন না পিসিম1 | তার নিজের 
মনের হীনতাকেও আজ যেন দেখতে পেয়েছেন পিসিমা। তাই 
নিজেকেই অশুচি বোধ করছেন । 

মনে পড়ে পিসিমার, অধীরের সেই কথাগুলি, ভোমার কোম্পা- 
নির কাগজগুলি কাড়তে চাই না, কিন্ত তোমার আশীবাদ কাঁড়তে 
চাই। 

আবার ফিরে আসেন পিসিম। | নিস্তদ্ধ উপেন আর চারুবালার 
কাছে এসে একটি কাগজের প্যাকেট ঈপে দিয়ে বলেন, এগুলি 
তোমাদের কাছেই রাখ । 

উপেন আতঙ্কিতের মত তাঁকান--কেন ? পঞ্চাশ হাজার টাকার 
কোম্পানির কাগজ, এসব কার জন্য ? 

পিসিমা-অন্থিকে দিয়ে গেলাম। যখন হার মেনেছি, তখন 
ভাল করেই হেরে যেতে চাই। আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না। 
আমি এখন কাশী যাব, তারপর কোথায় যাব জানি ন।। 


১৩৬ 


চলে গেলেন পিসিমা । 

এবাড়ির অন্তরে যেন এক ভয়ংকর পরাঙবের অপমান রেখে 
দিয়ে পিসিমা সরে পড়লেন । বিশ্মিত ও আতঙ্কিত হয়ে শুধু সহা 
করবার চেষ্টা করেন উপেন ও চারুবালা। একি কাণ্ড? কোন্‌ 
নিয়ম ? রমাকে পছন্দ না ক'রে অন্বিকে পছন্দ করে, এ কোন্‌ 
প্রেমের চক্ষু? শিক্ষিত উচ্চবংশীয় অধীর শিক্ষা দেখল না, বংশও 
দেখলে না! বূপও দেখলে! না । তবে দেখলে। কি? 

প্রথমে অধীরের কথা আলোচনা করেন। অধীরের উপর শুধু 
অভিমানের মত একটা অভিযোগ ব্যথা দেয় চারুবালাকে । কিন্ত 
পরক্ষণেই বুঝতে পারেন, অধীরের দৌষ নয়। দোষ যার, অলক্ষ্যে 
দংশন দান ক'রে এই বাড়ির এতদিনের ন্সেহের শোধ দিল যে 
সাপিনী, সে-ই এখন মনের উল্লাস লুকিয়ে এ ঘরে বসে রয়েছে। 
পরের মেয়ে, একটা অজাতের মেয়ে এইভাবে এতদিনে কৃতজ্ঞতার 
শোধ দ্িল। আড়াল থেকে ছলনার জোরে একট? ভাল ছেলের 
মনকে উদ্ভ্রান্ত করেছে । রমা পারবে কেন এ সাপিনীর সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় ? বড় জাত আর ছোট জাতের পার্থকাই এই | 

কিআশ্চধ! বলতে বলতে উপেন ছটফট করেন। যেন এই 
সর্বনাশটুকু করবার জন্যই ধীর স্থির শাস্ত অথচ হীন একটা হিংসা, 
একট বাচ্চা মেয়ের মৃত্তি ধরে এই পরিবারের বুকের কাছে দেখ 
দিয়েছিল। বাইশ বছর ধরে বড় হয়ে, এতদিনে তৃপ্ত হয়েছে সেই 
হিংসা । তাদের নিজের মেয়েকে পৃথিবার কাছে ছোটি ক'রে দিয়ে 
পালিয়ে যাচ্ছে সেই হিংসাট]। 

__মেয়ের মত নয়। সাপের মত। চিৎকার ক'রে ওঠেন 
চারুবালা। 

_ভুল হয়েছে। চেঁচিয়ে ওঠেন উপেন। 

তারপরেই নিজেকে সংঘত ক'রে উপেন বলেন-যাক্‌, আর 
দেরি করা উচিত নয়। অস্থিকে জানিয়ে দাও জিজ্ঞাস! ক'রে নাও, 
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তাঁর পর নি£ঃশবে বিদায় ক'রে দাও। আমাদের আর চিৎকার 
ক'রে লাভ কি? 

কিন্ত চিৎকার ক'রে ওঠেন চারুবাল|।--কিস্ত আমাকে বাদ 
দাঁও। ও মেয়েকে চেলির জোড়ে সাজিয়ে দিয়ে আমি উৎসব করতে 
পারবে! না । আমার হাতে মঙল-ঘট সাজানো! চলবে না । আমি 
উলু দ্রিতে পারবো না, আমি আশীর্বাদ করতে পারবো না। আমি 
ফিরে এসে যেন দেখতে পাই, তুমি এই সাপের মতকে বিদায় ক'রে 
দিয়েছে!। 

ঘর থেকে ছুটে বের হলেন চারুবালা। কিন্তু অস্থি শুনতে 
পেয়েছে আম্মির আক্ষেপের কঠোর ভাষাগুলি। শুনে চমকে 
উঠেছে । 

ছুটে আসে অন্বি। এবং চাকবালাকে ছুটে যেতে দেখেই বাঁধা 
দিয়ে ডাক দেয় অন্থি--আন্মি। 

_-চুপ! টুপ আসি কারও গাশ্মি নই । জাপের মত তুই, 
রক্তে বিষ আছে ভোর । 

ছুটে যান চারুবালা। আঅন্বি আডনাদ ক'রে পিছ পিছু ছুটে 
বায়--আন্মি। আম্মি 

কিন্তু সবনেশে এক মাঘাতের বেদনায় তীক্ষ স্বরে অন্বির গলা 
যেন হঠাৎ ছি'ড়ে যায়। ভাঙ্গা সিড়ি থেকে নীচে পড়ে গিয়েছেন 
চাঁরুবালা। ছুটে আসে রম আর উপেন জার অধীর । 


অচেতন ও ছুর্বল অসাড দেহ নিয়ে বিছানার উপর পড়ে ছিলেন 
চারুবাল! । 

অধীরের টেলিফোনের ডাক শুনে ছুটে এসেছেন অধীরের 
ডাঞ্জার বন্ধু। মাথায় আঘাত পেয়েছেন চারুবালা। ডাক্তার 
বলেন-_রক্ত চাই। এব" টাইপ রক্ত। 
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কিন্ত চাইলেই, এবং টাক! খরচ করতে তৈরী হলেও রক্ত 
পাওয়ার আশা ছেড়ে দিতে হলো। ডাক্তারের টেলিফোনের 
জিজ্ঞাসার উত্তরে রক্তব্যাঙ্ক সংক্ষেপে হুঃখ প্রকাশ ক'রে জানিয়ে দেয়, 
“্টক*এ এখন সব টাইপের রক্ত নেই। “এ আছে “এবি আছে, 
আর “ও আছে । “বি' একেবারেই নেই । চিন্তায় পড়লেন ডাক্তার । 
চলে গেলেন, এবং ফিরে এলেন রক্ত আহরণ ও সঞ্চার করবার 
যন্ত্রসম্তার সঙ্গে নিয়ে । 

আর দেরী করলে চলবে না । এই মুহুর্তে রক্ত সঞ্চার করতে 
হবে চারুবালার দেহে । ডাক্তার ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। রক্ত দেবার 
জন্য উপেন এগিয়ে আসেন। ডাক্তার আপত্তির ভঙ্গীতে বলেন, 
আপনি বুড়ে। মানুষ, আর কেউ নেই ? 

কিন্তু উপেনের অনুরোধে রক্তের নমুন। নিয়ে পরীক্ষা করেই 
বলেন--চলবে না । 

রম! এগিয়ে আসে। রমার রক্তের নমুনা! পরীক্ষা করে 
দেখে মন্তবা করেন--চলবে ন।। আর কেউ নেই ? দেরি করলে 
চলবে ন।। কুইক । 

আন্বি এগিয়ে আসতেই উপেন চনকে উঠে বাধ। দিতে চেষ্ট। 
কবেন। কিন্তু অস্থি বাধা মানে না। অস্থির ছুই চক্ষুর কঠোর দৃষ্টি 
দেখে উপেন হঠাৎ কুষ্টিতভাবে চোখ ঘুবিয়ে নেন। 

অস্থির দেহের উপরেই ডাক্তাত্রে শোণিতগ্রাহী যন্ পিপাসিতের 
মত মুখ এগিয়ে দেয়। রক্তের নমুনা পরীক্ষ। ক'রে থুশী হয়ে ওঠে 
ডাক্ত।রের চক্ষু । মিল, মিল পাওয়া গিয়েছে । এই তো, সুন্দর 
“বি, টাইপ রক্ত । অন্থির রক্তের কণিকা চারুবালারই রক্তের কণি- 
কার মত একই মায়ার উত্তাপ দিয়ে গড়া । 

অন্বির মুখের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার বলেন_স্ন্দর মিলে 
গেছে। চলবে । কিন্তু আপনার শরীরও যে দুর্বল মনে হচ্ছে। 
অনেকখানি রক্ত টানতে হবে, ভয় করছে না তো? 
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অস্থি বলে-"আপনি আর একটুও দেরি করবেন ন1 ডাক্তারবাবু। 

কি আশ্চর্য, অন্বির সার! মুখে কি-ষেন এক পরম তৃপ্তির আনন্দ 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 

অন্থির দেহ থেকে রক্তধারা আহরণ করেন ডাক্তার। তারপর 
অগ্ত ঘরে গিয়ে সংজ্ঞাহীন চারুবালার দেহে রক্ত সঞ্চার করেন। 
লমাপ্ত হয় ডাক্তারের কাজ । 

যাঁবার সময় খুশী হয়ে বলে যান ডাক্তার।-আর আশঙ্কা 
কববার কিছু নেই। 


ধীরে ধীরে চেতন! লাভ করেন চারুবালা। উপেন বলেন--এ 
কি রকম ব্যাপার হলো! ? এ কেমন রক্তের মিল ? 

অধীর- আপনি কি আশ্চর্য হয়েছেন ? 

উপেন-_স্্যা, আমার সঙ্গে মেলে না, রমার সঙ্গে মিললো 
না, মিললো গিয়ে. | 

অধীর মুছ্ু হাসি হাসে ।--আপনি কি মনে করেন, রক্তের মধ্যে 
জাত আছে? 

চীরুবাল। হঠাৎ চোখ মেলে তাঁকান-_-কি বলছে! তোমরা ? 

অধীর বলে--আচ্ছা, আমি এবার আসি । 

আস্তে আস্তে হেঁটে ঘর ছেড়ে বাইরে চলে যায় অধীর । 

চারুবালা-_-কি কথা বলছিল অধীর । 

উপেন বলেন__অধীর নয়, আমিই বলছিলাম । আবার একটা 
অপমান সইতে হলো চারু । 

-কি? কে অপমান করলো ? 

_ অন্থি। অস্থির রক্তের মধ্যে ডাক্তার তোমার রক্তের মিল 
খুঁজে পেয়েছে। 

কি? অস্থি রক্ত দিয়েছে? উত্তেজিত হয়ে উঠে বসতে চেষ্টা 
করেন চারুবালা । 
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উপেন--স্ট্য।। 

চারু--কেন ? 

উপেন--কেন জানি না। জানে অস্থি, জানেন তোমার ভগবাঁন, 
জানে এই সংসারের যত অদ্ভুত অনাস্থগ্টির নিয়মকানুন । শুধু তুমি 
জান না, আর আমি জানি না। 

আবসন্নের মত আবার বিছানায় লুটিয়ে পড়েন চারুবাল।। 
চারুবালার চোখ ছলছল করে। 

উপেন বলেন-হার হলো, সব দ্িক দিয়ে । হার হলো চারু। 
অস্থি দেনা শোধ ক'রে দিল, আর ওকে বলবার কিছু নেই, ওর 
কথা ভূলে যাও। 

চারুবাল! বলেন-- হ্যা, ভুলেই যেতে চাই । 

যেন নরম হয়ে আসছে চারুবালার মনের কঠোর বিক্ষোভগুলি। 
চারুবাল। ভাঙ্গা-ভাঙ্গ স্বরে বলতে থাকেন-দোষ মেয়েটার নয়, 
দোৰ আমাদের ভাগ্যের । এমনই হয়ে থাকে । দয়! ক'রে আমাকে 
বাচিয়েছে অস্থি, ওর ওপর রাগ করবার অধিকারও রইল ন1। 

হঠাৎ প্রশ্ন করেন চারুবালা--অন্বি কোথায়? 

--এ ঘরে। ডাকবো ? 

_-না। তুমি জিজ্ঞাসা করে এস। 

কি? 

--আর কি চায় অন্বি? আমাদের জব্দ করবার আর কোন 
শখ যদি থাকে মনে, বলে ফেলুক এখনি । 

উপেন টুপ ক'রে দীড়িয়ে থাকেন ।-_দেখ, আর কোন কথ 
বলাই উচিত নয়। শুধু যেটুকু কর্তব্য আছে, তাই কর। 

চারু- জিজ্ঞাস। করে এস, কবে বিদায় নিতে চাঁয়। তারপর 
অধীরকে জানিয়ে দাও । 


চা 
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যাবার আগে অগ্বির বিছানার কছেই এসে একবার দাড়ায় 
অধীর। অবসন্নভাবে যেন একটা তন্দ্রা চোখে নিয়ে শুয়ে আছে 
অন্বি। অন্থিকে প্রশ্ন করে অধীর--কি ব্যাপার ? 

অশ্বি-_আমার নিঃশ্বাসে বিষ আছে অধীরবাবু, আমি বিশ্বাস 
করি। আর আমার সবচেয়ে বড় অপরাধ কি জানেন, আমি এখনও 
বেঁচে আছি । 

অধীর-এ কথার অর্থ? 

অন্বি--আমিই আম্মির এই কষ্টের কারণ। আপনি পিলিমাকে 
বৃথাই পাঠিয়েছেন, আমি বিয়ে করবো না। 

অধীর-_তাহলে আমাকে তোমার আর বলবার কিছু নেই ? 

অন্বি-_-আছে। 

অধ্ীর--বল। 

অশ্থি--আমাকে ঘেন্ন। ক'রে চলে যান, আর আপনি সুখী হোঁন। 

অধীর--চলে যাচ্ছি, কিন্ত ছুঃখ এই যে, তোমাকে ঘেন্না করে 
ষেতে পারল।ম না। আমি তোমাকে ভালবেসে ভূল করিনি, কিন্ত 
ভুমি আমাকে ভালবেসে ভূল করেছো । 

অস্থি__হুযা, ভুল ক'রে ভালবেসেছি অধীরবাবু, বুঝতে পারিনি! 

অধীর হাসে।- তুমি নিশ্চিন্ত হও অন্থি, ছুঃখ করো ন। 
তোমার সেই ভুলের কথা ভেবেই আমি সুখী হতে পারবে । এ 
ছাঁড়া সুখী হবার আর কোন পথ নেই । 

অন্থি ছুহাতে চোখ ঢাকা দিয়ে বলে- ভুলে যাও । 

উত্তর না পেয়ে আরও ব্যাকুল হয়ে অন্থি বলতে থাকে ।--তুমি 
সুখী হবে, রমাকে বিয়ে কর। আমার কথা রাখ। 

আন্বির চিঠিকে ছুমড়ে মুচড়ে অস্থির বিছানার উপর ফেলে দেয় 
অধীর ।--এই অনুরোধ ক'রে বৃথা আমাকে অপমান করো না 
অন্বি। রম] বেচারাকে ঠকাবার পরামর্শ আমাকে দিও ন1। তার 
চেয়ে ভাল, আমিই জীবনে ঠকে যাই । 
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চলে যায় অধীর। কিন্তু অস্থি বুঝতে পারে না যে অধীর চলে 
গিয়েছে । অন্বি বলে--কিস্ত আমাকে ক্ষমা করে যাও। আগ্লি আর 
আম্মির মুখের হাসি নষ্ট করতে পারবো না আমি, আমার এই 
ছুর্বলত। ক্ষমা কর। 

দরজা পর্যস্ত এসেই থমকে দীড়ান এবং শুনে চমকে ওঠেন 
উপেন। একি? কার সঙ্গে কথা বলছে অস্থি? 

শুনতে থাকেন উপেন, অধীরের পায়ের শব্ধ হনহন ক'রে 
বাইরের বারান্দার উপর দিয়ে যেন ছুটে চলে যাচ্ছে। 

বাইরের অন্ধকার থেকে একট দমক। বাতাস ঘরে এসে ঢোকে। 
ফরফর ক'রে ছুমড়ানে। একট চিঠি ঘরের ভিতর থেকে উড়ে এসে 
উপেনের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে। 

চমকে ওঠেন উপেন। চিঠি গড়েন উপেন। চিঠির ভাষ। 
বলেছে--তুমি ভূল করো না, রমাকে বিয়ে কর, তাহলেই আমি 
স্থখী হবো। 

পড়েই বিস্ময়ের অপলক চক্ষ নিয়ে তাকিয়ে থাকেন এবং পর- 
মুহুর্তে ঘর ছেড়ে চলে গিয়ে উপেন ঢেঁচিয়ে ওঠেন-হেরেছি চারু, 
সত্যিই হেরে গিয়েছি । মন্বির কাছে আমাদের জীধনের সব তুলের 
অহংকার হার মেনেছে। 

চিঠি পড়েন, উঠে বসেন, এব চোখ বন্ধ করেন চারুবাল।। 

উপেন বিচলিত হয়ে বলেন--বল চারু, একি মেয়ের মত একট! 
প্রাণের কথা, ন। মেয়ের চেয়েও] 

চারুবালা--দেখ এখন, স্বীকার কর, যাঁকে মেয়ে বলে মানতে 
ভয় কবেছিলে, সে-ই তোমার মেয়ের চেয়েও." | 

উপেন ব্যাকুলভাবে বলতে থাকেন-হার মেনেছি চারু । হার 
মানতেও বড় আনন্দ হচ্ছে, অন্বি আমাদের ফাকি ধরিয়ে দিয়েছে । 
অন্বি! অশ্বি! 

উপেন ছটফট করতে করতে অস্থির ঘরের দরজার কাছে এসে 
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ঠাড়ানি, তারপর ডাক দেন-_-আয়। একবার কোনমতে কষ্ট ক'রে 
ভোর আম্মির কাছে আয় অন্ধি। 

অপরাধিনীর মতো ধীরে-ধীরে এগিয়ে এসে চারুবালার 
বিচ্ভানার কাছে দীড়ায় অস্থি। চাঁরুবালার চোখ দুটো ঝকঝক 
করে। অপলক চোখে অন্থির মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থাকেন। তার পরেই হঠাৎ জলে ভেজা রোদের মত এক ঝলক 
মিপ্ধ হাসির আভা! ফুটে ওঠে চারুবালার চোখ-মুখ জুড়ে যেন থম- 
থম করতে থাকে । চারু বলেন--অধীর তোকে বিয়ে করতে চায় ? 
তুই রাজী আছিস তো! ? 

অস্থি বলে-না। 

- কেন? 

--আমি বিয়ে করতে চাই না। 

-কেন? 

রমার বিয়ে হোক্‌। 

কিন্তু তৌবও তো বিয়ে হওয়! চাই । 

-না চাই ন।। আমি যে তোমাদের "| 

_বল, চুপ কবে রইলি কেন! বল, তুই আমাদের কে 1 

কেঁদে ফেলে আশ্বি- আমি যে তোমাদেব ছেলের মত, চিরকাল 
তোমাদের কাছেই থাকতে চাই। আমি চলে গেলে তোমাদের 
দেখবে কে বল? 

বেদনাভরা লজ্জাব আঘাতে আহত হয়ে চমকে ওঠেন চারুবাল! 
ও উপেন। 

উপেন বলেন_-আমাদের অনেক ভূল হয়েছে অর্ধি, কিন্তু তুইও 
এখন ভূল করছিস। বিয়ে তোকে করতেই হবে, এবং অধীরের 
সঙ্গেই বিয়ে হবে। 

-কেন আপগ্লি? 

উপেন_ কেন আবার কি? আমরা হাসতে চাই, আবার 
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কাদতেও চাই! তোকে সুখী করতে চাই, আধার তোকে ছেড়ে 
দেবার হুঃখে কষ্ট পেতেও চাই । তুই তো! বুঝবি না, এ কেমন দুঃখ । 
তুই যে আমাদেরই... | 

_আগ্লি! ঠেঁচিয়ে ওঠে অস্থি! উপেনের মুখের দিকে জল- 
ভর! ছুই চগ্ষুর দৃষ্টি নিয়ে যেন বিদ্রোহিনীর ভঙ্গী ক'রে দাড়িয়ে 
থাকে অশ্বি। যেন শেষ বোঝধাপড়ার জন্য মরিয়। হয়ে উঠেছে অস্থির 
সমস্ত অন্তর । উপেনের মুখের এ ভাষাকে সহা হয় না। হাত দিয়ে 
উপেনের মুখ চেপে ধরে অন্থি--বলে না আগ্লি, আর ওকথ বলে! 
না। সহা করতে পারবো না। 

চারুবাল।-- শোন অন্থি। 

অস্থি--না) শুনতে পারবে না| 

উপেন-আরে, তুই যে আমাদেরই মেয়ে । 

শুনে শিউরে ওঠে, তারপরেই যেন স্তব্ধ হয়ে উপেনের মুখের 
দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে অশ্বি। তারপরেই মেঝেতে 
লুটিয়ে পড়ে চারুবালার পিঠের উপর মুখ লুকোয় অস্থি, গুনগুন 
ক'রে কাদতে থাকে । সারা জীবন উৎকর্ণ হয়ে ছিল অন্বির প্রাণ 
যে সত্যের ঘোষণা শোনবাঁর জন্য, এতদিনে এই অদ্ভুত এক লগ্নে 
সেই সত্যের ধ্বনি শুনতে পেল অস্থি । মেয়ের মত নয়, আমাদেরই 
মেয়ে। আঃ, সারা জীবনের একট অভিমানের জাল] জুড়িয়ে 
গেল। 

চারুবালা অনুযোগ করেন - ছিঃ এ কি করছিস অন্বি? সব 
মেয়েরই বিয়ে হয়, আর বাপ-মাকে ছেড়ে থাকতেও হয়। 

অকন্মাৎ রম। বিম্মিত চক্ষু নিয়ে উপস্থিত হয়ে প্রশ্ন করে- একি? 
অস্থি কাদছে কেন? 

চারুবাল! হাসেন__বিয়ের কথ শুনে কাদছে। 

রমা আশ্চর্য হয় _বিয়ে ? কার বিয়ে ? 

চারু-_ অস্থির । 
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বমা-_কার সঙ্গে 1 

চারু-_অধীরের সঙ্গে 

ঝক্‌ করে হেসে ওঠে,রমার কৌতুকদীপ্ত ছুই চক্ষু । রমা বলে 
তোমরা বিশ্বাস করেছো বুঝি, অস্থি কাদছে? 

চারুবাল! বলেন -চুপ কর তুই। 

রমা-__আমি বলছি হাসছে, নিশ্টয়ই হাসছে। 

এগিয়ে এসে জোর করে অন্থির মুখ তুলে ধরে রমা । হ্যা, অস্থির 
চোখ সত্যিই জলভর।; কিন্তু তারই মধ্যে দেখা যাঁয়, অন্বির দুই 
ঠোটে যেন এক কৃতার্থ জীবনের হাদি সলজ্জ আভাস দিয়ে ফুটে 
উঠেছে। যেন একটা শিশুর কচি মুখেব হাসি; যেন বহুদূর হতে 
ছুটে এসে হাপাতে হাঁপাতে বাঁপ-মা'র কোলের কাছে লুটিয়ে 
পড়েছে, আর সেই আনন্দ সইতে ন1 পেবে হেসে উঠেছে । 

অশ্বির মুখের দিকে বড় বড় চোখ ক'বে তাকিয়ে রমা হাসে-_ 
আমি আগেই জানতাম । 
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